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  Marco es un chico como muchos que podríamos encontrar hoy en día: inteligente, sensible, con muchas cualidades y también muchos miedos. Con doce años, se encuentra en esa edad en la que la vida cambia para siempre, en la que deja atrás al niño sin responsabilidades y comienza a dar pasos en el camino de los adultos. Su historia y sus preocupaciones podrían ser las de cualquier otro chico contemporáneo, y sus errores, muy parecidos. La única diferencia es que Marco vive en el siglo I en Emérita Augusta, la actual Mérida, una ciudad de la Hispania romana donde conviven ciudadanos libres con esclavos, donde las mujeres se encuentran tuteladas por sus familiares, y donde la sociedad, aunque sofisticada, disfruta de entretenimientos violentos. Marco, junto con su amigo Aselo, se equivocará, aprenderá a pedir ayuda y, en definitiva, hará lo que cualquier otro chico de su edad: crecer.
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  INTRODUCCIÓN


  Mi amor por el mundo de la antigua Roma surgió cuando tenía nueve años y estaba segura de que nada podría superar el que sentía por Grecia, su mitología y su cultura. Por casualidad, mi maestra de lo que entonces era 4.° de EGB, sor Mercedes, me puso en las manos varios libros sobre ese tema, y el flechazo fue instantáneo. Yo entonces leía con una pasión que preocupaba un poco a los mayores, menos, precisamente, a aquella maravillosa maestra de mirada dulce y cabellos canos, que me dijo: «Tú lee. No te preocupes por nada más. Todo lo que tengas que aprender está ahí, en los libros».


  Después llegó Robert Graves y Yo, Claudio, y Henryk Sienkiewicz con Quo Vadis, y el resto de novelas, películas y enciclopedias que me permitieron sumergirme en un mundo que había desaparecido hacía muchos siglos, pero que en cierta medida continuaba vivo en las ruinas, los edificios, los monumentos, la lengua, el derecho, la ingeniería… Incluso en el pueblo en el que yo vivía, en Llodio, bastante impermeable a la romanización, se sostenía en pie un puente romano (luego lo dataron mejor y resultó ser románico… una gran decepción para mí).


  Cuando pude estudiar latín me entusiasmé con esa lengua muerta: llegué a leerla bastante bien y a traducirla con facilidad. Pero no era solo eso: sus comidas, sus costumbres, sus conquistas, la estructura de las casas, todo me despertaba interés y de todo quería saber. Incluso la cara más siniestra (sus emperadores más sangrientos o las guerras) me parecía un aspecto interesante y del que podía aprender.


  De manera que era cuestión de tiempo el que acabara escribiendo una historia de romanos, y mejor aún, en Hispania, y durante el siglo que mejor conozco, el I d. C. En cierta medida se lo debía a mis amigas de infancia, que ahora tienen niños ya crecidos, y recordaban aquellas historias que yo les contaba sin tregua y que ellas escuchaban con infinita paciencia, hasta que lograba engancharlas y terminaban diciendo: «¿Y qué pasó entonces? ¡Cuenta más!». Ellas me pedían que las escribiera para sus hijos, y estoy encantada de haberlo hecho.


  Hispania fue provincia romana desde el 218 a.C. hasta el siglo V, en que otras invasiones de distintos pueblos ocasionaron la caída del Imperio. Durante esos siglos floreció una cultura y una civilización sin igual, de mentalidad práctica, organizada. Hispania fue primero dividida en dos grandes zonas, la Ulterior y la Citerior, y luego en cuatro: la Bética, la Lusitania, la Tarraconense y la Cartaginense. Las guerras por la conquista del país fueron muy crueles y se prolongaron durante dos siglos, aunque hubo zonas en las que nunca se llevó a cabo realmente la romanización.


  El mundo romano presentaba grandes desigualdades, pese a su sofisticación. La primera de ellas era la diferencia entre personas libres y esclavos, que es una de las características que quizás nos resulte más difícil de entender: compraban y vendían a los esclavos, carecían de cualquier derecho que ahora entendemos por básico y hasta decidían sobre el destino de sus hijos; por eso quería hablar, precisamente, de qué significaba esa diferencia, y cómo la podían vivir unos niños que son, por encima de todo, amigos.


  Era posible conseguir la libertad, si el esclavo ahorraba lo suficiente o si el amo decidía darla, pero eso no significaba una igualdad real: incluso dentro de los hombres libres, el padre de familia o pater familiae poseía un poder casi ilimitado sobre su clan.


  Hasta el reinado de Vespasiano (69-79), los habitantes de Roma gozaban también de privilegios especiales. Este emperador fue quien eliminó una diferencia importante: concedió la ciudadanía romana a quienes vivían en provincias.


  También existían enormes distancias entre ser hombre y mujer. Estas eran consideradas inferiores y siempre se encontraban tuteladas por sus familiares. Su destino se encontraba en el matrimonio o, para algunas, muy pocas, en ser sacerdotisas vestales.


  Era una sociedad violenta, pese a todo su refinamiento, y a la que le gustaba la violencia. En realidad, les gustaban todo tipo de juegos y apuestas. Los caballos, las peleas, las luchas entre gladiadores, las fieras… formaban parte del día a día de los romanos en Hispania. También el teatro, la música, y las fiestas, tanto privadas como públicas, les gustaban, y siguen siendo referentes de lujo o de esplendor.


  No dejan de ser, si analizamos con un poco de atención, antepasados muy cercanos: nos enseñaron tanto elementos buenos como nocivos, plantaron lo que luego sería nuestra identidad, y se fueron… para no irse del todo.


  Marco es un niño como muchos, como podríamos encontrar hoy en día: inteligente, sensible, con muchas cualidades y muchos miedos, también. Se encuentra en la edad en la que la vida cambia para siempre, en la que deja atrás el niño sin responsabilidades y comienza a dar pasos en el camino de los adultos. Su historia y sus preocupaciones podrían ser las de cualquier otro chico contemporáneo, y sus errores, muy parecidos. Tendrá que tomar sus propias decisiones, se equivocará, aprenderá a pedir ayuda, y en definitiva, hará lo que he tenido que hacer yo desde aquel primer libro que leí sobre Roma: crecer.


  Y él cumplirá uno de mis sueños: hacerse mayor en Hispania, en la Roma hispana. Os dejo con él.


  PRIMERA PARTE
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  Marco se inclinó hasta donde le era posible y colocó la flecha en el arco: respiró hondo y esperó. Entrecerró los ojos y avanzó por la rama del árbol un pie más, hasta el límite de lo sensato: más allá la rama se estrechaba y estaba cubierta de hojitas tiernas, y no soportaría su peso, y si se rompía, caería encima de Aselo, que se encontraba agazapado entre los arbustos, tan oculto que Marco apenas distinguía la túnica parda con la que se vestía.


  Se concentró de nuevo en la presa: en el claro, en su campo de tiro, un jabalí hozaba entre las raíces. Desde su puesto, Marco escuchaba cómo buscaba setas o lo que fuera que un jabalí encontrara apetecible en primavera, y sus gruñidos de satisfacción. Era un ejemplar adulto, grande, con unos colmillos que le hicieron sentirse agradecido por encontrarse a considerable distancia sobre el suelo, y no en él, protegido apenas por unas ramas, como su esclavo.


  La idea había sido de Aselo, claro, como casi todas.


  —¿Cómo se te pueden ocurrir tantas maldades? —se lamentaba a menudo Teseo, el apacible preceptor de la familia, que observaba a Aselo como si fuera un milagro de la naturaleza.


  Él se encogía de hombros.


  —No lo sé. Es un don.


  El don de Aselo le situaba a él y a su joven amo más de una vez en situaciones comprometidas, y les conseguía castigos a menudo, pero la vida sin él hubiera sido un completo aburrimiento. De manera que cuando aquel precioso día de Iunius[1], dejaron su casa para salir a cazar, solo era el principio de una de las trepidantes jornadas en las que sabían cuándo salían y qué pensaban hacer, pero no cuándo regresarían, ni qué pasaría mientras tanto.


  Después del largo y duro invierno de la Lusitania[2], los dos jovencitos estaban impacientes por aprovechar el campo, el sol y el buen tiempo. El día anterior, mientras Marco y su hermana Junia tomaban la lección con Teseo, Aselo había comenzado a hablar por señas con él desde el otro lado del peristilo[3]. El anciano preceptor había fingido no reparar en los gestos, cada vez más exagerados, de los dos, ni en las risitas de Junia, que no podía contenerlas ni aunque se tapara la boca con la mano.


  —Muy bien —dijo, cuando al final logró tomarle a Marco la lección de Historia—, doy por finalizada la clase. Y por el ajetreo que adivino detrás de los olivos del peristilo, deduzco que Aselo ha descubierto algo importantísimo, como unos nidos de cigüeña nuevos, que necesariamente tiene que enseñar al amo. De manera que doy por sentado que mañana me encontraré solo aquí, con la joven Junia, y no me quejaré de mi amarga suerte ni del desprecio que mi discípulo siente por el conocimiento, sino que esperaré con paciencia a que regrese para la hora nona[4] antes de llorar su ausencia. Pero ¡ay de él si no está de regreso cuando pierda esa paciencia! Porque entonces le contaré a Cornelio que no he visto al amo durante toda la mañana, y quién sabe qué puede ocurrir.


  Marco se rio y recogió sus útiles de escritura, el estilo[5] y la tablilla cubierta de cera.


  —Eres el mejor preceptor de toda Emerita Augusta[6], Teseo, y posiblemente también del mundo entero.


  —Posiblemente —admitió él.


  —¿Quieres acompañarnos, maestro?


  —No, ya estoy mayor, y hoy me duelen las rodillas. Quién sabe qué me dolerá mañana. Confío en tu buen criterio, amo, en que obedecerás este flojo límite que te impongo, y que sabrás mantenerte lejos de todo peligro.


  —¿Y yo? —dijo Junia—. ¿No puedo ir?


  —Tú no quieres venir con nosotros. Lo dices solo por llamar la atención y por conseguir algo a cambio.


  Junia hizo uno de sus mohines encantadores de enfado, que a Marco le sacaban de quicio. Su hermana tenía ya diez años, pero continuaba comportándose como un bebé, y, a lo que parecía, tenía a todos engañados menos a él, porque la consentían y mimaban como si apenas fuera capaz de dar un paso por sí misma.


  —Claro que sí, mi emperatriz —dijo Teseo—. Haremos algo que te divierta, ya que nos dejan solos.


  Marco puso los ojos en blanco ante la expresión de triunfo de su hermana, y aprovechó para tirarle del pelo cuando pasó junto a ella para reunirse con Aselo.


  —¡Ayyyyyyyy, Teseo me ha hecho daño!


  —¡Una matrona romana no se queja nunca! —gritó Marco y le hizo burla desde lejos. Uno de sus perros, Leo, se levantó del mosaico donde aguardaba, aburrido, y comenzó a saltar a su alrededor. Los otros dos se le unieron y comenzó la fiesta.


  —¿Qué te ha dicho Teseo? —preguntó el esclavo.


  —Nada. ¡Chist! —le indicó a los perros, que aullaban, felices, mientras competían por perseguirse—. ¡No oigo ni mis pensamientos! Tenemos que estar de regreso a la hora nona.


  —Intentaremos darnos prisa —prometió Aselo—, porque mi plan nos lleva fuera de la ciudad. Han visto ciervos en el bosquecillo de la colina de camino a Metellinum[7]. ¿Sabes cuál te digo?


  A Marco se le aceleró el corazón. Sabía qué significaba aquello. Desde hacía casi un mes ardían en deseos de probar las nuevas flechas que su padrino le había enviado desde Corduba[8], unas auténticas saetas de adulto, con puntas metálicas, adecuadas para la caza de piezas mayores que los conejos o los pájaros que hasta entonces conseguían. Pero, o bien por la lluvia, o por el exceso de estudios o por falta de oportunidad, no lo habían logrado.


  «La espera siempre obtiene su recompensa», pensó, cuando amaneció un día claro y luminoso. Con esos primeros rayos de sol, Aselo le había despertado. Cogieron los arcos y las flechas y se deslizaron sin ruido por la casa; escamotearon dos panes bastante hermosos de la cocina y un trozo de queso grande, que sin duda sería echado en falta; pero ya se preocuparían de eso más tarde. Aselo cogió a Burro, su pequeño burro gris, y Marco, a su mula Caballo. Las mulas de la casa eran cruces de yegua y de burro, y por lo general, adoptaban un aspecto intermedio, pero Caballo había decidido que se avergonzaba de sus familiares burros, y era lo más parecido a su madre que se podría encontrar, alta, estilizada, de patas finas y orejas cortas.


  Lo de llamar Caballo a una mula era cosa de Junia, que cuando era pequeña señalaba todo con el dedo y soltaba con su media lengua la primera palabra que hubiera aprendido. A Marco lo habían llamado Acó hasta que cuando cumplió los diez años suplicó que, por favor, usaran su nombre completo, o sería Acó Claudio Albius por el resto de su vida.


  Como todos, esclavos y libertos[9], consideraban que cuando Junia hacía eso era adorable, la casa Albius se encontraba plagada de nombres mal asignados, de apodos raros y, en general, de rarezas en las que la familia solo reparaba cuando recibían a algún huésped, que se sorprendía de que un chico de doce años como Marco tuviera ya un caballo propio.


  —No, es una mula —le explicaban.


  —Ah. Creía haber oído caballo.


  —Sí. Es que es Caballo.


  —¿La mula?


  —Sí, la mula Caballo.


  Caballo, eso sí, era terca como una mula, pero aquellas horas intempestivas debieron tomarla por sorpresa, y se dejó conducir con docilidad por las calles secundarias de Emerita Augusta que Aselo había escogido para pasar desapercibidos. Luego, cuando percibió el olor del campo le temblaron por un momento las orejitas y pareció que sonreía. Caballo tenía sus manías y sus preferencias, y entre ellas se encontraba el que no le gustaba la ciudad, ni caminar sobre sus adoquines.


  —Bien, ¿y ahora qué? —preguntó Marco a su compañero, que cabalgaba a su lado, tan feliz como él.


  —Ahora, vas a cobrar tu primera pieza de caza importante, amo, y o mucho me equivoco, o cuando se la llevemos a Cornelio y se la dejemos a los pies, comenzará a tratarte con otra consideración, y a mí, con cierto respeto. Siguen pensando que somos unos niños, y mientras nos comportemos como tales, no conseguiremos nada de lo que queremos.


  Los dos chicos habían dado un estirón importante durante el invierno anterior y eran adolescentes estirados, altos para su edad, sobre todo Aselo, que había ganado también peso. Siempre había sido más robusto que Marco, pero ahora la diferencia aumentaba, porque Aselo dedicaba gran parte del día a trabajos manuales que requerían fuerza, mientras que Marco pasaba sus horas en el estudio. Con un poco de envidia, Marco aceptaba que muy pronto el esclavo le ganaría en todos sus juegos y deportes. Pero al menos, se consolaba, eran casi igual de altos. Sin embargo, el que hubieran crecido físicamente no había significado absolutamente nada para quienes le rodeaban. Marco continuaba llevando al cuello la bulla, una joya hueca de plomo bañada en oro con amuletos en su interior que sus padres le habían colgado al poco de nacer. Era una joya muy bonita, pero también el símbolo de que aún era un niño, algo que no cambiaría hasta que su padrino, que era también su tutor, decidiera que había llegado a la edad de vestir la toga viril y convertirse, oficialmente, en un adolescens. Pero eso, en el mejor de los casos, no llegaría hasta los quince o dieciséis años, y eso si los informes de Cornelio eran positivos. Y ese tiempo le parecía a Marco una eternidad.


  Todo lo que pensaba Marco, Aselo lo adoptaba como propio en cuestión de segundos. Aselo no lucía una bulla al cuello, sino el collar de esclavo que le habían impuesto cuando fue recogido y, por lo tanto, no sería nunca considerado un adulto, pero había decidido hacer cuanto estuviera en su mano para que su amo y amigo lo fuera. El cómo estaba a punto de explicárselo a Marco.
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  —Esto no puede fallar —le contó Aselo a Marco—. Si tuviéramos a mano alguna guerra iniciada, o alguna escaramuza, por lo menos, todo sería más sencillo. Pero no, con Vespasiano tenemos esta maldita pax augusta[10].


  —Cierto. Ni una mala guerra exterior. Salvo que te vayas a las fronteras más lejanas, e incluso entonces…


  —Maldito Vespasiano —repitió entre dientes Aselo.


  —¡No insultes al emperador! Es nuestro señor y, por lo que dice Cornelio, ha sido el mejor César que ha existido para los hispanos. Gracias a él es posible que mi tío pueda llegar a senador de Roma. Además, el emperador es sagrado: pueden condenarte a muerte por esas palabras, de manera que controla la lengua.


  Aselo se dio cuenta de que había sido irrespetuoso, e incluso irreverente, y se disculpó con un gesto. De todas maneras, era evidente que para él todas las ventajas que un emperador justo y progresista concedía a las provincias no compensaban la falta de una buena guerra en la que poder vivir aventuras, conseguir botín y regresar rico, y, quizás, libre.


  —Bueno, tenemos que arreglarnos con lo que hay. Los lusitanos, todavía hoy, prueban que han llegado a la edad adulta con una muestra de valor, poniéndose frente a un toro o cazando una pieza mayor. Y eso es lo que vamos a hacer. Imagínate, amo, si regresamos con un ciervo abatido, con unas cuernas de nueve o diez puntas, con las flechas nuevas. Después de eso no podrían negarte la túnica viril; y serías el pater familiae[11] más joven de toda la provincia.


  Marco no sabía si eso era así, pero le sonaba bien. Además, resultaba muy difícil escaparse del encanto de Aselo una vez que había puesto en marcha un plan. Ya habían dejado atrás la ciudad, con su magnífico puente sobre el río Ana[12] y el campo rebosaba vida a esa hora de la madrugada. Con Teseo, Marco había aprendido a reconocer gran parte de aquellos pájaros que sobrevolaban su cabeza: grullas, ruiseñores, chochines, zarceros, garzas, garcetas y garcillas. Muchas de ellas, como las majestuosas cigüeñas, migraban a las regiones del sur, para regresar después cada año a sus nidos. Otras habitaban en las lagunas cercanas y en los humedales, y allí criaban a sus polluelos.


  En el río Ana no era extraño ver patos, e incluso cisnes de varias especies; los patos se consideraban un plato refinado, pero era el cisne, un auténtico manjar de patricios[13], el que se reservaba para las mejores mesas, y muchas leyes restringían su captura. Por lo tanto, se sentían seguros y navegaban como barcas minúsculas sobre el agua, con sus largos cuellos erguidos y su postura aristocrática.


  En realidad, a Marco no le gustaba la caza. Le daba muchísima pena. Ni siquiera era un gran entusiasta de la pesca, y siempre que podía, cuando había logrado algún pez, lo desenganchaba del anzuelo y lo devolvía de nuevo al agua. En su casa había suficientes alimentos como para no necesitar la caza o la pesca, y como deporte, le parecía una diversión cruel. Sin embargo, Aselo lo veía de una manera distinta y le había convencido.


  Durante las últimas semanas, los dos chicos habían practicado cada día sobre dianas improvisadas, en la era, en un descampado de la ciudad, en cualquier sitio donde pudieran disparar las flechas de caña, primero, y luego, con mucha precaución, las astas de metal. Marco había conseguido una puntería muy aceptable, y aquel era el día de comprobar si era tan bueno como los dos creían.


  —¿Quién te ha dicho que había venados?


  —Tino, el porquero. Los vio ayer mismo. Durante la semana pasada había visto alguna cierva con su cría de lejos, pero dice que esta vez se acercaron tanto que casi podía tocarlos.


  —¿Y cómo lo haremos? No están acostumbrados al hombre, y son muy veloces.


  Aselo se golpeó la sien con el dedo índice.


  —Inteligencia, amo, inteligencia. Buscaremos un árbol adecuado, y te apostarás allí. Yo seguiré el rastro en el suelo, y te los acercaré. Es cuestión de paciencia, y luego, de puntería. No podemos fallar.


  Buscaron el tronco perfecto en el bosquecillo. Ni muy alto ni demasiado bajo, ni muy grueso ni tan débil que pudiera romperse, con una rama que sirviera como horquilla donde Marco pudiera aguardar con comodidad. Entonces, sin pensarlo más, comenzó a trepar y tomó posición.


  La comodidad resultó ser muy relativa: la corteza del árbol y sus minúsculas ramitas rotas se clavaban en la piel pese al manto de lana que llevaba puesto. Tenía que moverse con mucho cuidado, y al cabo de unos minutos, ni siquiera sentía los pies, y las manos hormigueaban con los nervios y la tensión. A cada momento creía ver los cuernos en forma de rama de algún ciervo, hasta que se daba cuenta de que la vista le engañaba y que era, en efecto, una rama.


  Entonces escuchó un ligero rumor entre los arbustos, un remolino de hojas que se movían, y casi al mismo tiempo, el susurro de Aselo desde el pie del árbol.


  —¡Ahí vienen!
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  Mientras se encontraba en la copa del árbol Marco había tenido tiempo de sopesar la situación con mayor frialdad. Lo que más le preocupaba era la reacción que podría tener Cornelio, el liberto encargado de llevar su casa, y se imaginaba que sería iracunda. El día anterior había guardado mucha distancia con él. Y hasta que se habían ido a la cama, le había evitado cuidadosamente.


  Aunque era normal tener libertos a su servicio en casi todas las casas importantes de Emerita Augusta, la situación de Marco y de su hermana distaba mucho de ser la habitual. Eran ricos, procedían de una familia con gran influencia en la zona, y eran huérfanos. La madre de los Albius había muerto de fiebres unos pocos días después de dar a luz a Junia. También se llamaba Junia, y cuando nació la niña pasaron a llamarla Junia la Mayor. Ella sonreía con cierta tristeza, porque se encontraba ya muy débil. A veces, en sueños, Marco creía verla, y se acordaba de ciertas cosas de ella. De pronto, cuando jugaba en el peristilo se le cruzaba una imagen, un recuerdo muy breve que se superponía a la realidad y creía ver de nuevo a su madre allí, sentada junto al estanque. Su madre había sido un ser luminoso y cálido, y muchos recordaban aún su aguda inteligencia.


  Junia no había sido tan afortunada: no podía recordar nada de su adorable madre, y muy poco de su padre. Claudio Marcelo Albius, el padre de los dos chicos, había sufrido mucho después de la muerte de su mujer. A diferencia de otros matrimonios concertados, ellos se conocían desde niños y se querían muchísimo. Al cabo de algunos años, sin embargo, había decidido emparentar con una de las familias vecinas que se relacionaban con ellos, los Superstes. Se había comprometido ya con su hija Julia cuando recibió un mensaje urgente de su hermano, el padrino de Marco, pidiéndole que se uniera a él en Corduba.


  Claudio Marcelo nunca llegó a Corduba ni regresó a Emerita Augusta. Unos bandoleros le asaltaron en un cruce de caminos en su trayecto hacia el sur y lo dejaron malherido. Cuando lo encontraron otros viajeros y lo rescataron, de la compañía de diez personas que le acompañaban solo sobrevivía un esclavo joven, Portulio, que pudo contar, con voz débil, lo que había ocurrido, y que tardó varios meses en recuperarse.


  Marco se recordaba en las honras fúnebres de su padre, con una ramita de olivo en la mano izquierda y con la derecha firmemente aferrada a la de su padrino, Julio Marcelo Albius. Unos pasos más atrás, Eutyces, la nodriza, sostenía en brazos a una Junia que aún se tropezaba cuando caminaba. El resto de los esclavos, entre los que se encontraban Aselo y Cornelio, sollozaban en silencio. Desde aquel momento, la suerte de toda la familia dependía de ese hombre y de su generosidad.


  Y el tío Julio había demostrado ser un hombre generoso. Marco lo adoraba, aunque también sentía un poco de miedo en su presencia. A diferencia de su padre, que era un hombre parlanchín y afectuoso, el tío Julio hablaba poco, y siempre mantenía la calma, incluso una cierta frialdad. Era una persona muy inteligente, que había sabido combinar su carrera militar con el cursus honorum[14] es decir, la carrera política que era la principal opción de las familias en la posición de los Albius y que se encontraba rígidamente estructurada. Para eso se requería una considerable sangre fría y mucha prudencia, y al decir de todos, a Julio le sobraba.


  Lo más urgente era aclarar la posición de Marco y de su hermanita. El tío Julio podría haberlos adoptado como hijos, ya que él no los tenía, pero decidió no hacerlo, por razones que desconocía. A veces sentía un poco de resentimiento hacia él por ello.


  —¿Es que no somos lo suficientemente buenos para él? —se quejaba a Junia y al preceptor Teseo.


  —Eso —decía la niña—. ¿Qué tenemos de malo? Un sobrino es casi un hijo.


  Teseo movía la cabeza, con su paciencia habitual.


  —Es por vuestro bien, y algún día lo entenderéis.


  Pero, para su sorpresa, cuando Junia cumplió los siete años, el tío Julio la adoptó a ella y solo a ella. Su hermana pasó desde entonces a llamarse Junia Julia. Marco lloró durante dos días en su habitación cuando se enteró de ello, y se sintió rechazado por su propia familia, hasta que el tío advirtió que se encontraba molesto y se sentó a hablar con él.


  —Debes de pensar que te odio.


  Marco negó con la cabeza.


  —Sí, seguro que piensas que te odio. Pero mira, escúchame un momento. ¿Eres lo suficientemente mayor como para entender algunas decisiones difíciles?


  —Casi tengo diez años —contestó Marco—. Ya no soy un crío.


  —Muy bien. Entonces, piensa como una persona mayor, y dime: ¿por qué crees que he adoptado a Junia y a ti no?


  A Marco se le llenaron de nuevo los ojos de lágrimas, pero intentó pensar con claridad.


  —Entiendo que hayas adoptado a Junia, porque es una chica, y así podrás protegerla mejor hasta que se case, porque tendrás su tutela. Y podrás elegir a su marido. Pero creo que eso ya podías hacerlo antes, porque ya eras nuestro tutor. También puedes aumentar su dote con tu dinero, si quieres.


  —¿Y qué más?


  Marco dudó antes de continuar hablando.


  —A ti te conviene porque para un hombre de tu posición es conveniente que tengas hijos ante la sociedad. Y quizás así también puedas conseguir algún trato ventajoso casándola con alguna familia poderosa.


  Julio se echo a reír.


  —Vaya, vaya, ¿me crees tan calculador? Veo que cuando quieres sí sabes pensar con cabeza. Pero ¿por qué a ti no?


  —No lo sé, tío. De verdad.


  El tío le cogió de la mano y fueron a dar un paseo por las calles cercanas. Como siempre, la ciudad no conocía un momento de descanso: carros y caballos, mulos con su carga, vendedores ambulantes de empanadillas, fruta o flores. Se dirigieron hacia el foro[15], donde el maravilloso templo de Diana mostraba sus columnas a quien quisiera mirarlas.


  —Has acertado en algunas cosas —le contó Julio, después de comprar una limonada para cada uno y sentarse a la sombra—, pero no en todas. Efectivamente, ahora que pronto se hará mayor, Junia está más protegida siendo mi hija. Recuerda que una mujer es una eterna menor de edad. Como un esclavo, solo que peor, porque un esclavo puede ser liberado, y las mujeres, según nuestras leyes, no. De niña pertenece al padre, o al hermano, si aquel falta. Luego al marido, de por vida. Y si se queda viuda, a los hijos. Pronto comenzarán las presiones por casarla, y he creído que yo tengo más edad y experiencia para tratar ese tema que tú.


  —¡Pero si no es más que un bebé! —se burló Marco, despectivo.


  —Sí, pero los bebés crecéis muy rápidamente. Y cuando llegue la edad de su boda, tú tendrás suficientes preocupaciones como para poder aconsejarla o decidir cuál sería el marido adecuado. ¿No crees?


  Marco le dio un sorbo largo a su limonada y tuvo que reconocer que así era. Aunque para algunas cosas se viera muy mayor, comenzaba a darse cuenta de que el mundo de los adultos era demasiado complicado y difícil para él.


  —Además, hay otro problema: si Junia se casaba en las circunstancias en las que estaba, muy posiblemente su patria potestad la requiriera la familia de su marido, y entonces, la perderíamos para siempre. Eso se llama el matrimonio cum manu, y sería casi una esclava. En cambio, si la adoptaba yo, podría elegir un matrimonio libre. Es decir, siempre pertenecerá a nuestra familia y yo seré su padre. Si su marido se enfada con ella y se divorcia, puede mandarle una nota que diga: Tuas res tibí habeto (Toma lo tuyo contigo). O incluso, puede decirle: I Foras (vete). Se quedaría en la calle. Y en este caso puede regresar a mi casa y vivir allí tranquilamente.


  Marco pensó en su hermana con siete u ocho años más, sola, con una montaña de vestidos y de trastos en mitad de la calle, sin ningún sitio al que ir, y le dio una punzada de pena el corazón. La quería mucho, aunque también le sacaba de quicio casi constantemente, y poco a poco entendió que su tío había hecho lo correcto.


  —Y tu caso, querido sobrino, es completamente distinto. Tú sí podrás ser un hombre libre de cualquier carga en unos pocos años, y podrás disponer a tu antojo de todo lo que te legaron tus padres. Pero, Marco, si te adopto, quedarás supeditado a mi patria potestad hasta que yo me muera. Para cualquier paso importante tendrías que consultarme, y yo tendría el poder de hacer contigo lo que quisiera, incluso de castigarte o de ordenar tu muerte. Según nuestras leyes, solo hay un pater familiae por familia, y yo no quiero que crezcas con mis limitaciones y que estés deseando librarte de mí para hacer tu vida. Te tutelaré como padrino hasta que consideremos que tienes la madurez suficiente para que tomes la toga viril, y entonces podrás iniciar tu propio camino.


  Marco se quedó mirando a su tío con la boca abierta. Lo que había creído un acto de egoísmo había resultado ser una muestra de generosidad más por su parte. Aún le faltaban muchas cosas por comprender, pero sí entendía una cosa: si Julio había decidido otorgarle esa libertad, él tenía que corresponderle con una demostración de que se la merecía. Debía estudiar todo lo que pudiera, aprender de todo y de todos, y estar a la altura de esa responsabilidad, que era tan hermosa y, al mismo tiempo, tan grande.


  —Gracias, padrino —dijo, con un hilillo de voz. Y sintió que había asistido a una lección, quizás la más importante en lo que llevaba de existencia.


  El problema fue que con el tiempo esa sensación se fue mitigando hasta quedarse en un recuerdo. Julio regresó a Corduba, y aunque Marco se portaba bastante bien de manera habitual, pronto le pudo la tentación de seguir siendo un niño un poco travieso. Ya habría tiempo para la responsabilidad.


  Mientras que Junia sí se comportaba como una hija perfecta, escribía cada poco tiempo a su nuevo padre y le mandaba nueces en tarros de miel y estolas que ella misma confeccionaba, Marco se escabullía de las obligaciones siempre que podía. A veces, los tarros de miel de Junia recorrían media Península detrás de Julio, porque había dejado la Bética[16] para irse a la Tarraconense[17], o viceversa. Cada cierto tiempo, el propio Julio regresaba a Emerita Augusta y pasaba una semana con sus sobrinos. Entonces, a Marco le entraba la culpa, y prometía que se enmendaría.


  —No podemos seguir comportándonos así —le decía a Aselo o a Leo, su perro, el que pillara más cerca.


  —No, no —asentía Aselo, cabizbajo, porque también sentía mucho respeto por el amo Julio, y sabía que Marco no haría ni la mitad de las trastadas que hacía de no animarle él.


  Pero era más fuerte que ellos mismos, y aunque deseaban con todas sus fuerzas que les trataran como a chicos mayores, seguían con las mismas chiquilladas de siempre.
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  La muerte del padre de Marco no solo había dejado a dos hijos llorosos y a un hermano desconcertado, sino que afectaba a toda la familia, entendida como tal a los esclavos, los clientes y los parientes que se encontraban a cargo. Claudio Marcelo había sido un buen hombre y, sobre todo, un protector justo de muchas personas que se encontraban en situaciones difíciles. Era un buen vecino y un hombre honrado. Los bandidos que habían acabado con él sin piedad se habían llevado a alguien que sería recordado por mucho tiempo.


  Las costumbres romanas dictaban que todos los días laborables los hombres más importantes de cada familia recibían a sus clientes, es decir, a miembros de otras familias que muchas veces dependían de ellos o de su influencia. Cuando más relevante fuera una familia, menos visitas hacía y más recibía. Esa visita casi diaria, que a veces no era más que un saludo, era la manera de reforzar el contacto, de dejarse ver y de deslizar en los oídos adecuados la información deseada. La mayoría de los negocios se llevaban a cabo en esas reuniones informales. Una conversación muy habitual podía ser esta:


  —Por cierto —le decía el cabeza de familia, como si lo recordara de pronto, a su cliente—, no me he olvidado delo tuyo. Ya sabes, de aquel favor que me pediste. Mañana iré a hablar con Lucio Pampilio y le sondearé sobre si es posible.


  —Muchísimas gracias, señor, muchas, muchas gracias.


  —Y dime, ¿este es tu hijo? ¡Qué alto! Y ¿has pensado ya qué porvenir le aguarda a este hombrecito?


  —Aún no, señor, pero estoy seguro de que ya se nos ocurrirá algo con vuestra ayuda…


  La sociedad de Emerita Augusta era grande y a la vez muy pequeña, y se encontraba ligada por esos lazos de relaciones y de contactos, de muestras de respeto y de favores. Hoy por ti, mañana por mí. Y de pronto, esa sociedad se quedaba sin uno de sus pilares de referencia.


  Todos aquellos que cada semana desfilaban por la casa de los Albius, y según la confianza que tuvieran, eran recibidos en el atrio[18], en el comedor exterior o en el comedor de confianza, pasaron para rendir su respeto al fallecido patriarca. Así se enteraron de que sus lealtades ahora debían pasar a su hermano Julio, pero que, a su vez, ese hermano se encontraba habitualmente muy lejos. Y el nuevo amo era un niño muy pequeño. La situación era complicada. ¿Quién mandaba entonces en esa casa?


  Muchos hubieran encontrado normal que los dos niños se hubieran ido a vivir con Julio; pero él no era de esa idea.


  —Tengo en Corduba mi casa, pero, en realidad, donde vivo es en el camino. Aquí en Emerita los niños tienen a sus esclavos y a sus amigos. Hasta que tengan edad de decidir, será mejor que se queden en su casa, cuidados por su nodriza y su preceptor, como siempre.


  En realidad, eso parecía lo sensato, porque las personas más cercanas a Marco y Junia, por encima de sus padres, eran Eutyces y Teseo. Tal y como era la costumbre, durante sus primeros años los padres no pasaban demasiado tiempo con sus hijos. Algunos incluso los enviaban al campo para que crecieran robustos y sanos, lejos de la suciedad y la aglomeración de las ciudades, y recuperaban a los niños a los siete años. Eso no significaba que no los quisieran, pero, para ellos, lo mejor era eso, y así lo hacían.


  Aunque Junia la Mayor y Claudio habían sido unos padres cariñosos y preocupados, la mayor parte del tiempo era la nodriza quien se encargaba de ellos, y quien les había enseñado a leer, a escribir y las primeras lecciones. Luego, a los siete años, Teseo había tomado el relevo primero con Marco y luego con Junia, y se había convertido en su sombra. Pero para que todo funcionara como era debido, alguien debía supervisar a esos dos esclavos y al resto de la casa: esa figura la representaba Cornelio, el liberto.


  Cornelio debía tener entre veinte o veinticinco años, y era un hombre alto, que llevaba su cabello rizado muy corto y disciplinado, y con unos ojos azules y transparentes que engañaban a primera vista, porque le hacían parecer ingenuo y amable. Pero después de haber cambiado unas pocas frases con él, se podía comprobar que el liberto no tenía nada de suave ni de confiado.


  Como muchos otros esclavos de la casa, había sido rescatado de la calle cuando lo habían abandonado al nacer. No se sabía nada de su familia, si eran de Emerita o forasteros. Se había criado en la casa Albius y se le había dado una buena educación, porque el padre de Marco tenía en mente convertirle en administrador de la granja que tenían en el campo. Julio, en particular, se había tomado mucho interés por él, y había supervisado sus avances.


  Cuando el amo moría, era costumbre el liberar a unos cuantos esclavos, según su antigüedad o la voluntad del testamento. Como Claudio Marcelo había muerto tan repentinamente, ese tema también quedaba por esclarecer, y recayó de nuevo sobre las espaldas de Julio, que seleccionó a algunos de ellos por su fidelidad para otorgarles ese premio. Todos aceptaron, menos Teseo, el preceptor de los niños.


  —Yo soy viejo ya, y no tengo ganas de cambiar de vida. Un hombre puede ser libre, pero esclavo de sus vicios y de sus miedos, que son las peores cadenas. Muchas gracias, amo, pero no puedes darme nada que yo ya tenga, y yo siempre me he sentido libre. Estos niños necesitan un maestro, y hasta que no cumpla con mi labor, no tendré a donde ir ni qué hacer. Y cuando ya no me necesiten, ¿quién me querrá? He nacido en esta casa y aquí me quiero morir.


  Se sentó en su silla de anea preferida, y no hubo manera de convencerle. Tampoco la nodriza Eutyces quiso la libertad.


  —Quizás —dijo— si mi hijo viviera, la aceptaría, por él, para concederle algunas ventajas. Pero estoy sola en el mundo, como Teseo, dos viejos solitarios. No quiero para nada la libertad, si a cambio tengo cariño.


  Julio parecía un poco sorprendido, y algo avergonzado.


  —Sí que me estoy luciendo al otorgar la libertad —dijo—. Esto coloca el nombre de mi hermano tan alto que no sé si seré capaz de alcanzarlo.


  Pero el joven Cornelio no discutió ni tampoco lo permitió Julio. Necesitaba que alguien se quedara al frente de la casa, que la llevara con mano firme y le rindiera cuentas a él, y por ley, esa persona debía ser un liberto. Con expresión emocionada, Cornelio se sacó el collar de esclavo, que abrió su antiguo amo, y recibió de sus manos un anillo de hierro que le capacitaba como hombre libre. Juró fidelidad como un cliente más de la casa, y desde entonces se encargó de organizado todo, desde los óbolos[19] que se daban a los pobres, a los gastos de los días festivos.


  Sobre todo, y aunque no era exactamente su tarea, supervisaba a Marco y a Aselo, y a veces intervenía en los castigos que les imponía Teseo.


  —Te equivocas, Cornelio —se quejaba Teseo, cuando modificaba las tareas o las penas que había impuesto—. Mi castigo estaba destinado a hacer pensar a los niños y a que corrigieran su error por ellos mismos.


  —Ya se ha visto que por ellos mismos no van a corregir nada.


  —Yo lo que sé es que si les pegas o los asustas, lograrás que te tengan miedo, pero no que aprendan nada.


  Cornelio entonces se reía, y decía.


  —El emperador Tiberio fue el que dijo «Que me teman, siempre que me obedezcan». Era un hombre sabio.


  Teseo movía la cabeza, con tristeza.


  —También he sido tu preceptor, y sabes que, con el tiempo, Tiberio acabó diciendo «Que me odien, siempre que me teman». Y también sabes que Tiberio se convirtió en un tirano insoportable que fue asesinado.


  Cornelio se encogía de hombros y acrecentaba el castigo de los chicos. Por supuesto, a Marco no podía tocarle, pero no eran raras las veces en las que pegaba a Aselo. Junia, desde su rincón preferido, rodeada de sus tiestos de flores, observaba todo con los ojos muy abiertos.


  Cornelio era, por lo tanto, la mayor pesadilla de los niños, y el que se interponía entre la libertad y ellos, las ocurrencias y ellos, la felicidad y ellos. A veces Marco pensaba que de no haber sido por él y su exceso de control, hubiera sido más responsable y menos rebelde. Cornelio les aburría tanto, y al mismo tiempo les infundía tanto temor que todos, Marco, Aselo, Leo el perro y el resto de la jauría, contenían el aliento cuando él se acercaba, por si encontraba algún error en lo que estaban haciendo. Después, a sus espaldas, puede que se rieran o incluso que se burlaran, pero nadie quería desafiar a Cornelio, nadie quería asomarse a ese río helado que eran sus ojos.
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  De manera que en aquel momento, agazapado de mala manera en aquella rama en el árbol, al acecho, los pensamientos de Marco daban vueltas en torno a cómo se enfadaría Cornelio si regresaba a casa con la túnica rota y algunas de las flechas de metal perdidas, y la ocurrencia de Aselo comenzó a parecerle menos divertida y más preocupante.


  Además, desde aquella posición veía totalmente distinta a como le había parecido desde el suelo el que haberse cobrado una pieza de caza fuera a otorgarle mayor respeto ante nadie. Le entraron las dudas. ¿Tendría que esperar por mucho tiempo? ¿Y si se dormía y se caía? Aunque aun le parecía más probable otra opción: ¿y si se mareaba y se caía?


  No le dio tiempo a más, porque entonces, por detrás de los arbustos agitados, apareció no un ciervo, como ellos esperaban, sino un jabalí: un jabalí de buen tamaño, con colmillos amarillentos que buscaba comida en el bosque.


  Aquello lo cambiaba todo. Primero, Marco sintió alivio, porque en aquel instante se dio cuenta de que hubiera sido incapaz de disparar a un ciervo y ver cómo lo hería y caía. No era por cobardía, pero se le hubiera roto algo dentro si hubiera matado a una criatura tan bella, tan grácil como los ciervos que a veces atisbaba entre los matojos y los árboles jóvenes.


  Después, el alivio se convirtió en pánico: un jabalí macho resultaba imprevisible y peligroso; menos que si fuera una hembra con rayones, pero sí mucho más que el ciervo que esperaban. Los colmillos podían rasgarles como si fueran cuchillas, y la velocidad que alcanzaban al correr era muy considerable.


  —¡Sube! —le cuchicheó a Aselo.


  Pero Aselo no le hizo caso. Es más, le miraba desde abajo con su gran sonrisa, y se llevó un dedo a los labios, para pedirle silencio.


  —¡Sube! ¿Qué haces? ¿Estás loco?


  —¡Voy a acercarlo, para que no falles!


  —¡Ni se te ocurra! Si se siente acorralado, correrá hacia ti, y no creo que pueda darle en movimiento. ¡No te muevas! ¡Espera!


  Sin embargo, no podía olvidar ni por un momento que él, Aselo, se encontraba allí abajo, y que era su responsabilidad el que los dos salieran con vida. Muy lejos, escuchó el impaciente relincho de Caballo, que debía estar aburrida ya, o inquieta, por el olor del gran jabalí. De cómo y cuándo disparara Marco dependía que los animales y los dos niños regresaran sanos o heridos.


  ¿Debía disparar?, se preguntó. De reojo, miró hacia abajo, pero no pudo distinguir el rostro de Aselo. Estaba seguro de que Aselo deseaba que lo hiciera, pero ¿era sensato provocar al jabalí, que tenía fama de arremeter contra lo que fuera una vez que había sido herido? No tenían perros, ni lanzas, ni nada más que las flechas de acero y un puñado de las de caña; no sabía qué efecto causarían las de metal en la durísima piel del animal, pero sabía que las que tenía Aselo no le harían ni cosquillas.


  Y las flechas, ¿le asustarían o le enfurecerían? De nuevo tensó el arco. Intentó pensar como le recomendaría su tío, con la cabeza muy fría y el corazón tranquilo, pero eso era complicado, porque le daba la sensación de que se le iba a escapar por la garganta y que todo el bosque podría escuchar sus latidos. Se imaginó que el jabalí no era un animal, sino su peor enemigo, un enemigo taimado, cruel y astuto, que iba siempre un paso por delante de él, y probó a adivinar sus intenciones. ¿Qué haría el jabalí si fuera humano? Y, todavía mejor pregunta, ¿cómo se comportaría él si fuera un jabalí?


  Entonces tomó una decisión. Con mucho cuidado, disparó una de las preciadas flechas de metal, y lo hizo describiendo una gran curvatura, de manera que cayera muy por encima del jabalí y aterrizara en los matorrales que se encontraban a su espalda. La flecha cayó entre las ramas, con un estrépito considerable, y el jabalí levantó la cabeza y dejó su búsqueda de tubérculos y bichillos. Se puso en tensión, con la corta colita rígida, y las piernas un poco separadas.


  Marco tomó aire y no prestó atención a los nerviosos cuchicheos que le llegaban de debajo del árbol. Tensó el arco con una nueva flecha, y se mordió los labios para concentrarse. Se afianzó un poco más en la rama, con las dos piernas, y disparó de nuevo de la misma manera en la que lo había hecho antes, en arco y lejos.


  Dos cosas sucedieron al mismo tiempo. Pudo ver cómo el jabalí, despistado por el ruido pero perfectamente alerta, salía huyendo en dirección opuesta al ruido, y lejos de ellos dos también; y comprobó como la tensión del disparo había sido demasiada y la rama, que ya se encontraba al límite de supeso, se rompía bajo él. Sintió que caía muy despacio, como si ocurriera con toda la calma del mundo, notó el golpe contra el suelo y una oleada de color rojo que le invadió los ojos; luego, por algún tiempo, no supo ya nada más.


  Despertó algún tiempo más tarde, y por un momento creyó que se había hecho de noche.


  «Cornelio nos va a matar», pensó, y entonces escuchó la voz de Aselo, frenética, que repetía una y otra vez.


  —¡Amo, amo! ¡Amo, despierta, estoy aquí, despierta!


  La luz le cayó de golpe en los ojos, y la oleada roja que había visto antes de quedar inconsciente dejó paso a unos instantes de mareo y luego a la normalidad.


  —¡Amo! ¿Estás bien?


  —¡No lo sé! ¿Dónde está el jabalí?


  —Se ha ido, no te preocupes por él. Ahora tenemos que salir de aquí y regresar a casa.


  —No sé si puedo levantarme. Me duele mucho la pierna.


  —Creo que te la has roto.


  Marco levantó la cabeza y vio con horror cómo la pierna derecha se le hinchaba por momentos, con las mismas palpitaciones que antes había notado cerca del corazón, y que estaba doblada en un ángulo extraño, como si no perteneciera a su cuerpo. Le invadió una oleada de pánico, y sintió ganas de vomitar.


  —Amo, no te preocupes, el galeno[20] te verá y te la dejará como nueva.


  Marco se dio cuenta de que Aselo estaba llorando. Las lágrimas le dejaban un surco claro entre el polvo que le ensuciaba la cara. El esclavo se sintió sorprendido y se limpió las lágrimas de dos manotazos.


  —No estoy llorando por ti. Es que si te morías, Cornelio me iba a azotar hasta arrancarme la piel a tiras. No te creas que era por ti.


  —Ahora mismo me da igual por lo que lloras, Aselo. Sácame de aquí.


  El esclavo se deslizó entre los árboles y regresó con Caballo y Burro, que le miraron sin el más mínimo interés. Marco se maravilló de que hubiera podido estar a punto de perder la vida y que sus animales ni siquiera se hubieran dado cuenta de ello.


  «Y si no hubiera regresado nunca, ¿qué hubiera pensado Caballo? ¿Piensan las mulas? Esta seguro de que sí; es muy lista. ¿Me hubiera echado de menos?».


  —¿Puedes ponerte en pie? —le interrumpió Aselo.


  —No lo sé —lo intentó, pero se mareó de nuevo—. No.


  —Esto no va a ser nada cómodo para ti, amo.


  Aselo arrastró a Marco como pudo, medio en brazos, medio en alto. Cada vez que su pierna rozaba contra algo, se le escapaba un gemido. Con mucho cuidado, el esclavo lo colocó atravesado sobre el lomo de Burro, con la cara contra su lomo. Cogió el manto de lana, que se había quedado prendido en la rama rota, y rodeó con él la pierna herida, para protegerla de los movimientos. Burro pareció un poco sorprendido del cambio en el bulto que llevaba, pero se adaptó pronto al peso muerto y comenzó a trotar sin dudas, enganchado a Caballo, que había decidido aceptar su nuevo jinete con filosofía.


  Marco se desmayó varias veces por el camino, y se encontraba medio inconsciente cuando llegaron a la casa. Entre nieblas escuchó gritos y llantos, vio a su hermana Junia a su lado y el rostro muy serio de la nodriza, y oyó a Aselo que le repetía varias veces:


  —No te preocupes, amo, yo lo arreglaré todo. Déjamelo a mí. Yo daré todas las explicaciones.


  —Ten, toma esto —le dijo Teseo, y le tendió un vaso de madera con un brebaje que le despejó la cabeza al instante. Como inconveniente, le agudizó el dolor de la pierna de una manera casi insoportable.


  Cornelio, que se encontraba cumpliendo con alguna visita, entró en la casa con el manto puesto, y muy pronto su expresión de preocupación se transformó en fastidio.


  —¿Qué ha pasado?


  —Salimos a probar las flechas nuevas, Cornelio, y de pronto, divisamos un ciervo enorme, un macho de ocho o nueve puntas. Fue como una señal, en mitad del bosque.


  —¿Un ciervo? —se extrañó la nodriza.


  —Y ya sabes que el ciervo es el animal protector de los Albius.


  —Es verdad —corroboró Teseo—, un ciervo blanco.


  —Eso es, un ciervo blanco. Entonces, el amo tuvo una especie de inspiración, y quiso cazarlo. «Si logro cazarlo, será una señal de protección para toda mi familia», dijo. Echó mano del arco, y colocó en él una flecha. Lo tensó con una fuerza que nunca le había visto, y, ¡zas!, la flecha partió, veloz como un rayo y alcanzó al animal. Le atravesó el cuello. Herido de muerte, el ciervo arrancó a correr y arremetió contra el amo, y le pasó por encima. Yo lo vi alejarse, soltando sangre a borbotones, agonizante, pero preferí atender al amo, que había caído mal sobre una pierna, y dejé que se escapara. Por la herida, supe que no tenía salvación, y pensé que luego podríamos rastrear la zona para conseguir la piel y las cuernas. Traje al amo sobre Burro, y aquí estamos, heridos, pero cubiertos de orgullo.


  Cornelio y Teseo cambiaron una mirada preocupada. Marco cerró los ojos ante tanta mentira junta, pero se dio cuenta de que sonaba razonable. Nadie les había visto, no había manera de encontrar la rama rota ni de asociarla con ellos, y los jabalíes no poseían la capacidad de hablar. Aun así, se sintió mareado. No le gustaba mentir. Por experiencia sabía que solo traía dificultades.


  —¿El amo abatió al ciervo de un solo flechazo? —preguntó Teseo.


  —De uno solo —repitió Aselo—. El mejor que he visto, el más acertado.


  —Debe serlo, para haberle atinado tan profundamente. ¿Dónde fue esto?


  Aselo dio una dirección ligeramente distinta al bosquecillo donde había sucedido todo. Indicó más al norte y más al este. Los mayores cambiaron de nuevo una mirada grave.


  —Creo que la pierna no está rota —dijo Teseo, palpando con cuidado—, pero sí dislocada. Llamad al galeno y preparad un baño con agua muy fría, para que le baje la hinchazón.


  Todos respiraron con alivio. Una pierna rota podía conducir a infecciones, a fiebre e incluso a la muerte, o, en el mejor de los casos, a una cojera de por vida si el hueso no soldaba bien.


  —Esperemos —dijo Cornelio— que en todo tengáis tan buena suerte. ¿Un ciervo de nueve puntas, dices?


  —Sí, amo.


  Cornelio cogió el carcaj de Marco y luego lo dejó de nuevo sobre una mesa.


  —Faltan dos flechas de metal, y no una —atravesó con la mirada a los dos niños—. A su debido tiempo, ya me explicaréis esto con calma.


  Aselo intercambió una mirada victoriosa con Marco. Por aquella vez se habían librado. Le llevaron a la que había sido la habitación de su padre, que era más espaciosa y se abría al viridarium o jardín posterior. Junia le sostuvo la mano durante todo el proceso, pero Marco la vio tan afectada, y lloraba tanto, aunque en silencio, que le pidió, por favor, que se fuera a descansar.


  Después de manipularle la pierna a la altura de la ingle, primero el galeno y luego el componedor de huesos durante un tiempo que le pareció inacabable, finalmente le dejaron dormir, empapado en sudor y con el estómago revuelto por las medicinas y las emociones.
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  Durante los días siguientes, Marco se vio dividido entre emociones muy distintas y muy intensas. Por un lado, la impaciencia ante el dolor, que al principio era casi constante, hasta que la hinchazón se redujo y dejó, como consecuencia, toda una gama de moratones que cambiaban en color y forma; y, que si no fuera por lo mucho que dolían, hubieran resultado fascinantes. Por otro lado, recibió tanta atención y mimos como podía desear, y eso no dejaba de ser halagador.


  Su nodriza vivía pendiente de sus caprichos y se adelantaba a cualquier deseo que tuviera. Agua fresca, requesón con miel, unas almendras, unos pastelillos, lo que quisiera su niño, que era además ahora un héroe, lo tenía con solo insinuarlo. Junia, que aún no se había recuperado del miedo de perderlo, se sentaba calladita a su lado, metía o sacaba a Leo y al resto de los perros, según Marco se sintiera de humor, y lo adoraba sin palabras.


  Pero el problema era, precisamente, que Marco no se sentía de muy buen humor. Todas aquellas atenciones se encontraban enturbiadas por la versión que habían contado de lo ocurrido en el bosque, o, mejor dicho, lo que Aselo había contado y él, como un cobarde, había corroborado con su silencio. A diferencia de Aselo, ni Junia ni él eran buenos mentirosos. Quizás porque nunca habían necesitado recurrir a la mentira para escabullirse de ningún castigo o porque eran más ingenuos y no se les ocurría nada consistente. Pero, fuera como fuera, Marco no podía desprenderse de las últimas palabras de Cornelio cuando había descubierto que faltaban dos flechas, ni de la impresión de que cuando una mentira echaba a rodar no se detenía tan fácilmente.


  Para empeorar las cosas, la historia de cómo Marco había matado a un ciervo de nueve puntas con una sola flecha se había extendido por Emerita, y la conocía ya toda la ciudad. Mucha gente le había visto entrar derrumbado sobre Burro, con su esclavo conduciéndole, y había preguntado por el joven amo de los Albius. El resto de la historia, posiblemente agrandada, se había repetido a través de los canales habituales: el foro, las conversaciones en las tabernas, los ociosos de las termas, que pasaban los chismes de boca en boca y los masticaban como si fueran aceitunas…


  Marco había ganado, de pronto, reputación de valiente, y a su esclavo le tocaba también parte de la gloria por haberse comportado con lealtad y eficiencia. Aselo merendaba gratis casi todos los días en una u otra taberna, a cambio de que les contara a los parroquianos los detalles y los matices de cómo había sido la mañana de caza. Regresaba a la casa con un pastelillo de queso en la mano y un sonrisa en el rostro, pero se encontraba con un ambiente muy distinto. Fuera porque algunos no le perdonaban el que hubiera puesto en riesgo la vida de Marco o porque otros sospecharan de él, el niño había pasado de ser el preferido de todos a miradas de recelo y silencios cuando se acercaba a los otros esclavos.


  —¿No hay nada que quieras contarme? —le preguntó Teseo a Marco, mientras hacía una pausa en las poesías que le estaba leyendo para entretenerle. Sus ojos castaños, surcados de arrugas y cargados de una profunda comprensión, parecían invitarle a que le confesara toda la verdad. Pero Marco negó con la cabeza y continuó callado.


  Esperaba que las cosas se solucionaran cuando llegara su padrino, al que habían avisado después del accidente, y que había mandado recado de que llegaría en cuanto pudiese. No sabía cómo ni qué parte de la verdad le contaría, pero mientras tanto, día a día, ganaba tiempo, y la mentira se extendía por la ciudad y se hacía más y más grande.


  Incluso ya no le apetecía pasar tiempo a solas con Aselo, que antes había sido su pasatiempo preferido. Enseguida uno de los dos tartamudeaba y los dos se quedaban callados, con la sensación de llevar un peso muy grande sobre las espaldas y de no ser capaces de librarse de él. Entonces Marco pedía que lo sacasen al viridarium, o Aselo murmuraba una excusa y salía corriendo.


  Por fin llegó el día que tanto temían, y que Cornelio había prometido. Pidió que vinieran los dos jovencitos, y volvió a preguntar sobre las dos flechas que faltaban.


  —No me creo que solo dispararas una flecha —le dijo, abiertamente—. No creo que nadie de tu edad, ni con tu fuerza, sea capaz de abatir un ciervo de un solo disparo. Sería una hazaña digna de un Hércules joven, y todavía te falta mucho para eso.


  Aselo no se inmutó, y respondió por él.


  —Sin embargo, fue así. Yo tampoco podía creérmelo, pero fue un tiro realizado con una fuerza y una habilidad increíbles.


  —¿Y qué pasó con la otra flecha? ¿Se la han comido los ratones?


  —A eso no te sé dar respuesta, Cornelio —confesó Aselo, con aire falsamente humilde. Con el galope del ciervo, y lo que vino a continuación, no me preocupé por las flechas. Solo me movía el traer a casa al amo lo antes posible. Puede que se cayera del carcaj. No lo sé. Yo mismo perdí allí mi navaja. Lo que puedo asegurar es que solo se disparó una flecha, que el ciervo iba herido de muerte y que no pudo sobrevivir.


  —No te creo —dijo Cornelio—. Puedes repetirlo todas las veces que quieras, pero no te creo. Y un esclavo mentiroso no sobrevive demasiado tiempo en una domus como esta.


  —No te preocupes, amo —le dijo por lo bajo Aselo a Marco, cuando Cornelio se hubo marchado—. Ya sabes lo que dicen de los perros que ladran mucho.


  Pero Marco no era capaz de tomárselo con calma. Tenía pesadillas por las noches y, curiosamente, no con el jabalí, en el que casi no pensaba ya, él mismo había comenzado a creerse lo del ciervo, sino con que descubrían que era un estafador, y que toda la ciudad se reía de él.


  Pronto tuvo razones para preocuparse. Una de las mañanas escuchó movimiento y ruido en la parte frontal de la casa, en el atrio donde se recibía a las visitas de menos confianza. Después, escuchó gritos. Inmóvil como estaba, atado a su klinai[21] solo le quedaba esperar a que Teseo o Junia vinieran a contarle lo que estaba ocurriendo.


  —Ha surgido un pequeño problema —le contó Teseo, cuando los gritos cesaron—. Las tierras en las que cazaste al ciervo son un coto privado de nuestro vecino, Cayo Licinio Superstes. Tú conoces bien el carácter de ese hombre, y los problemas que causa siempre. Pues bien, ha reclamado el ciervo como suyo, y no quiere ceder en eso. La multa por cazar en un coto privado es muy alta, amo, casi tanto como la que impusieron los dioses a Agamenón por matar a uno de sus ciervos sagrados[22]. Pide seis mil sestercios[23]. Marco se estremeció.


  —¡Pero eso es muchísimo! ¡Es lo que vale un esclavo con un oficio!


  —Superstes no quiere ceder: dice que hubiera podido dejarlo correr por la buena vecindad, pero que ahora que toda la ciudad lo sabe, si no exige su pago, vendrán otros y otros, y se arruinará. Sabemos que es mentira, que no es más que un mezquino avaricioso, pero ha clavado los dientes en esta presa y no la va a soltar.


  —¿Tenemos tanto dinero? —preguntó Marco, cauteloso.


  —Sí, amo Marco, por suerte, el dinero en tu familia no es un problema, pero Cornelio tampoco quiere ceder tan fácilmente, porque cree, y tiene razón, que si se sabe que ha arreglado una chiquillada vuestra pagando tanto dinero, también vendrán a aprovecharse de él, y en menos de nada, estaremos arruinados. De manera que están negociando, y cuando les he dejado, habían llegado a un principio de acuerdo: si Aselo puede guiarles hasta donde cree que murió el ciervo, y pueden recuperar su cornamenta, Superstes se dará por satisfecho con eso y un buen regalo de nuestras bodegas.


  A Marco se le subió, de pronto, toda la sangre a la cabeza, y sintió que se mareaba de nuevo.


  —Pero, pero… eso es muy difícil. ¡Es casi imposible! El bosque es muy grande y el ciervo puede estar en cualquier parte.


  —Bueno, no te preocupes. Llevarán perros, y Aselo tiene un magnífico sentido de la orientación. Encontrarán lo que queda de él, recuperarán la cornamenta y volveremos a tener paz. Conviene entenderse con los Superstes. Si tu padre no hubiera muerto, una de ellas sería tu madrastra, ¿lo sabes?


  Marco ya no escuchaba. Lo único que quería era hablar con Aselo y trazar un plan.


  —Ahora ya es tarde para contarlo todo —se lamentó Marco—. Si continuamos con la mentira, tendremos que pagar miles de sestercios. Y si decimos la verdad, quedaremos en ridículo delante de todos. ¿Cómo se te ocurrió contar algo tan ridículo como lo del ciervo?


  —¿Y yo cómo iba a saber que el lugar donde dije que pasó era un coto privado de los Superstes? Con esa gente, cuando menos se trate, mejor. —Se fijó en la expresión acongojada de Marco y suavizó el gesto—. No te preocupes. Ya se me ocurrirá algo. Siempre se me ocurre, ya sabes.


  —No nos hubiéramos metido en este jaleo de no ser por ti y tus ocurrencias.


  —De acuerdo. Pero ¿qué es la vida sin riesgos?


  —Pues una vida tranquila, Aselo, una vida tranquila.
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  Dos días más tarde, Superstes organizó la batida en busca del ciervo. Salieron de madrugada los monteros y los esclavos de su casa, una docena de perros, un esclavo de los Albius y Aselo. Al frente de la expedición cabalgaban los dos líderes de las dos casas, dispuestos a aprovechar bien la mañana; si no se daba bien la caza, siempre podrían cerrar acuerdos y negocios pendientes.


  Marco se quedó inquieto y fue incapaz de dormir de nuevo. Pidió que por favor lo sacaran de su habitación, donde el calor le estaba poniendo aún más nervioso, y por unas horas se entretuvo con un juego de aritmética que le propuso Teseo, que consistía en sumar todos los lados de un cuadrado matemático mágico[24]. Almorzaron, y cuando pasó la hora de que los cazadores regresaran, la inquietud del chico se convirtió en una ansiedad evidente.


  Por fin les escuchó llegar. Regresaban todos, incluidos los perros, y no parecían contentos. Aselo no parecía el mismo niño fanfarrón y alegre que había salido de la casa esa mañana: ahora estaba sucio, asustado y cualquiera diría que le habían quitado varios años.


  Cayo Licinio Superstes era un hombre que pasaba de los cuarenta, corpulento, de facciones regulares. Hubiera podido servir de modelo para una escultura de Júpiter o de Poseidon; intimidaba por su estatura, y lo sabía, y lo acrecentaba con modales bruscos y gritos constantes. Siempre parecía enfadado o irritado por algo, y en aquella ocasión lo estaba, y mucho. Cornelio, a su lado, tampoco transmitía mucha felicidad, pero al menos contenía un poco más sus emociones.


  —Ah —le dijo a Marco, cuando le vio—, estás ahí, perfecto. Vamos a ver si entre todos encontramos algún sentido a esto.


  —¿Algún sentido a qué? —preguntó Marco. Le preocupaba ver a Aselo tan asustado, no era propio de él.


  —Eso lo diréis vosotros. Hemos recorrido media provincia, de aquí, a allá, a más allá, y ese esclavo tuyo no ha sido capaz de encontrar nada: ni el ciervo, ni un elefante hubiera podido ver —farfulló Superstes—. Y cuando le he amenazado con la fusta, ha comenzado a lloriquear y a decir no sé qué de un jabalí.


  Aselo miraba al suelo y con hilo de voz musitó.


  —Clemencia, señores, tened clemencia.


  —¿En qué quedamos? ¿Fue un ciervo o un jabalí lo que cazaste, Marco Claudio? ¿Y dónde fue, en mis tierras o en otras?


  —¡El amo Marco no tiene la culpa de nada! —dijo Aselo—. ¡Fue culpa mía! ¡Yo tuve la idea primero de salir a cazar y, luego, de contar las mentiras! Vimos un jabalí mientras estábamos apostados, y el amo lo ahuyentó con dos flechas. Como él se había caído, tuvimos miedo de que nos castigaran.


  —¿No debíais estar bajo la tutela de Teseo?


  —Yo les di permiso para que salieran a jugar —dijo el viejo maestro—. Pido disculpas. No sabía exactamente qué se traían entre manos, pero nunca imaginé que fueran a hacer otra cosa que pescar al río.


  Cornelio se sentó en una silla sin respaldo con expresión muy seria.


  —Me habéis mentido, a mí y a toda la ciudad durante estos días. ¿Sabéis lo que eso significa? ¿Sabéis qué vergüenza supone eso para la familia?


  —¡Lo siento! —dijo Marco—. Si es necesario, iré casa por casa, contaré la verdad y suplicaré perdón.


  —Y solo conseguirás que nos pierdan aún más el respeto. Amigo Superstes, no sé qué decir.


  —Nada, hombre —dijo el vecino, y rompió a reír a carcajadas—. No sé qué me duele más, si perder los seis mil sestercios de la multa o saber que me han tomado el pelo un niño y un esclavo.


  —No perderás todo tu dinero —añadió Cornelio, con voz fría—. En compensación por tus molestias, te regalo a ese pequeño esclavo mentiroso. No lograrás hacer carrera de él, pero seguro que encuentras ocupación en la granja, o puedes venderlo a las minas.


  El silencio en el atrio fue tan absoluto que por un momento se pudo escuchar el sonido del agua en el estanque y unos pajarillos que piaban en los cipreses. Entonces, Junia lanzó una exclamación de horror, como si acabara de comprender lo que había escuchado.


  —Teseo —prosiguió Cornelio con toda tranquilidad—, vete a buscar la escritura de compraventa de este esclavo.


  Teseo, con los ojos chispeantes, pero una voz serena, replicó.


  —Sabes tan bien como yo que este niño no fue comprado. Lo trajo en sus brazos, cuando era un recién nacido, el amo Claudio. Lo había encontrado expuesto[25], como años antes te había encontrado a ti su padre, y como eran una familia bondadosa, lo abrigó con su toga, lo apretó contra su pecho y le dio calor. Aselo se ha criado en la casa como esclavo de los Albius y forma parte de la familia. Te ruego, de corazón, que no lo vendas.


  —Tengo un poder de Julio Albius y lo haré valer. No quiero indeseables en mi casa. Si tú no quieres buscar sus papeles de registro, entonces que lo haga otro.


  —Pero… ¿Qué? ¿Qué? —dijo de pronto Aselo—. No, por favor. No me vendas. He pasado toda mi vida aquí. En esta casa está todo lo que amo. ¡Por favor, no me vendas!


  —Deberías haberlo pensado antes. Me he hartado ya de tus trapicheos, de tus mentiras y de tus andanzas. No eres una buena influencia para el joven amo. —Se dirigió al fornido vecino, que observaba la escena con obvia satisfacción—. Es espabilado y aprende rápido, pero más te vale vigilarlo bien. A nosotros no nos ha dado más que disgustos.


  —Cornelio —dijo entonces la nodriza—, si no haces caso a las canas y a la sabiduría de Teseo, quizás te conmuevan mis lágrimas y mi súplica. Te he criado en esta casa, como a todos los niños que habéis pasado por ella. Cuando estabas asustado o triste, venías a mis brazos a que yo te consolara. No sé cuándo cambiaste y te convertiste en el hombre sin corazón que eres ahora, pero en recuerdo de aquellos días, te pido piedad para Aselo.


  —Yo tampoco sé cuándo te transformaste en la vieja sentimental que veo. Quita de en medio, Eutyces. Mi decisión ya está tomada.


  Junia se abrazó a Aselo, llorando, mientras una de las esclavas se escabullía a toda prisa hasta el cuarto del niño para hacerle un hatillo con un poco de ropa y lo que encontrara por allí de su propiedad.


  —Por favor —suplicó Marco—, por favor, no le castigues así. Haré lo que sea. Pagaré el doble por él, si es el dinero lo que quieres.


  —Al menos —insistió Teseo—, no tomes ahora esa decisión, y aguarda a que llegue el amo Julio. Él es quien decidirá si es justo o excesivo.


  Cornelio desechó esa idea con un gesto de su mano.


  —El amo puede tardar días en aparecer, y yo deseo zanjar esta situación con nuestro vecino cuanto antes. Y te recuerdo, Teseo, que mis decisiones han sido durante estos años, y lo siguen siendo, las del amo, y que tú eres un esclavo que se está arriesgando a que lo azoten si continúa desobedeciendo.


  —¡Si solo es un niño! —Lloraba Junia—. ¡Es un niño, como nosotros!


  Cayo Licinio comenzó a impacientarse.


  —Amigo Cornelio, somos personas ocupadas, y seguro que prefieres que la escena que estoy presenciando aquí se mantenga entre vosotros. Me llevo al esclavo conmigo, y ya me enviarás su registro y sus datos con su sello más tarde. Eres un vecino espléndido y das un ejemplo de firmeza y de justicia romana. ¿Continúas soltero?


  Cornelio pareció sorprenderse.


  —Pues sí, sí. He dedicado toda mi vida a trabajar y no he tenido tiempo de buscarme una esposa, ni nadie lo ha hecho por mí.


  —Mi hija Julia también está soltera; se había prometido con Claudio Albius, pero, por desgracia, su muerte impidió la boda, y luego nos pareció de mal gusto buscarle esposo demasiado pronto. Estaría encantado de casarla con alguien con tus cualidades.


  —Pero… —Cornelio estaba desconcertado— pero Julia debe ser ahora muy mayor.


  Superstes le fulminó con la mirada.


  —Tiene veinticuatro años, la misma edad que tú, si no me equivoco. Cuando yo era joven, los libertos no eran tan quisquillosos a la hora de emparentar con las familia libres. Se ve que los tiempos han cambiado. Ya hablaremos de eso. Ahora, coged a ese animalillo y llevadlo a casa.


  Con suavidad, los esclavos de Superstes apartaron a Junia de Aselo. Él estaba petrificado, pero obedeció, y se dejó conducir a empujones hacia la puerta.


  —Pero si soy un niño… —repetía—, soy solo un niño.


  Cuando el portón se cerró tras las espaldas de la otra familia, los que ocupaban el atrio estaban desolados, como si estuvieran en un funeral. Una de las niñas esclavas, Sergia, echó a correr hacia la cocina. Teseo se acercó a Marco y le apretó la mano.


  —Tranquilízate. Ahora nada podemos hacer. Esperaremos a que llegue tu padrino y él pondrá las cosas en su lugar.


  Le tratarán bien. Acaban de comprarle, son los primeros interesados en que no le pase nada.


  Cornelio, en cambio, aguantaba las miradas dolidas de todos con actitud desafiante. Parecía un pretor[26] en aquella silla sin respaldo.


  —Qué peso me he quitado de encima. —Fue su único comentario.
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  Cuando el padrino llegaba a Emerita, lo hacía rodeado de tanta expectación que la propia Cleopatra en todo su esplendor no hubiera hecho una aparición más triunfal. Sin embargo, esta vez se encontró con una casa llena de silencio y de lágrimas. Nadie había tenido ánimos para comer desde la noche en la que se llevaron a Aselo, y aunque la cocinera se esmeraba por tentarles y había preparado incluso su riquísimo potaje de lentejas, uno de los platos preferidos de Marco, nadie sentía apetito. Los pucheros regresaban casi sin probar a la cocina, de manera que esos días vivieron casi de sobras y de un pan poco cocido, porque el esclavo encargado del pan tenía la cabeza preocupada por lo ocurrido, y lo había sacado del horno antes de tiempo.


  Junia había recogido del descampado que se encontraba detrás de la casa un enorme ramo de rododendros blancos, y los dos niños y los esclavos mayores, junto con Cornelio, aguardaban en el atrio para darle la bienvenida formal al noble Julio Marcelo Albius. Entró con paso despreocupado, tendió su toga a Portulio, el esclavo que le acompañaba siempre, y aceptó las flores de Junia.


  —Debe de haberte costado mucho reunirías, el ramo es más grande que tú —y se corrigió inmediatamente—, aunque tú has crecido mucho desde la última vez que nos vimos, hijita. —Junia se abrazó a él, y no le soltó ni cuando él comenzó a caminar—. Venga, venga, suéltame. No me voy a ir a ninguna parte. Y lávate las manos cuanto antes. Los rododendros son muy venenosos.


  Cornelio se adelantó dos pasos y le hizo una reverencia y la entrega formal de las llaves de la casa. En realidad, no era más que una formalidad, porque la casa tenía un esclavo portero, que era además el jardinero que se ocupaba de las flores y las plantas del atrium y del viridarium, y que además de abrir y cerrar la casa, se encargaba de permitir la entrada a quienes eran amigos o conocidos.


  —Bienvenido, señor. Tenemos que informarte de algunos pequeños incidentes en tu ausencia.


  —Algo he oído, algo he oído. —Y, ante la sorpresa que Cornelio no pudo disimular, añadió—: El deber de un buen político es caminar siempre un paso por delante de los demás, y tener oídos en todas partes.


  —Padrino, he de hablarte en privado —dijo Marco, reuniendo valor.


  —Ahora no, Marco. Mi cabeza viene ocupada con tareas que no he resuelto en Corduba, y mi cuerpo está cansado. Vamos primero a poner remedio a las dos cosas y luego nos reuniremos en el titino para comer como un familia. Después trataremos esos temas tan serios.


  El titino era el triclinium, el comedor, en el lenguaje de Junia. De manera que el padrino dejó que sus esclavos acomodaran el equipaje que traía consigo, y mientras tanto se marchó a las termas, a asearse y a relajarse.


  Marco sabía que la tradición de pasar cada día cierto tiempo en las termas era tan romana y tan necesaria como la de recibir clientes, aunque él, por su edad, no la practicara. La casa Albius contaba con unos pequeños baños con las tres salas básicas: el frigidarium, o piscina de agua fría; el tepidarium, que era un espacio más amplio, donde había una bañera que se llenaba con agua templada y perfumada, y donde, a veces, un flautista tocaba o leía poemas; y por último, un pequeño cuartito cerrado, con una claraboya de alabastro en el techo, que era el sudatorium, o baño de vapor. En muy poco tiempo, los esclavos hubieran podido encender los fuegos y prepararle el baño allí mismo. Pero Marco ya había aprendido que su padrino no hacía nada por casualidad, y que si había decidido ir a las termas públicas era porque había alguna razón de peso.


  Por el tiempo que tardó, los niños dedujeron que había seguido todo el circuito de baños. Volvió afeitado y bien perfumado, de buen humor y mejor color, y con apetito. La cocinera había preparado una comida de bienvenida espléndida: aceitunas, quesos y pepinos conservados en vinagre; lechuga aderezada, que le gustaba mucho a Julio; tres pollos asados desde el amanecer con sus nabos, sus ciruelas y sus frutos secos; carne ahumada; cuajada de oveja con miel, y una bandeja descomunal llena a rebosar con las frutas de la estación: manzanas, peras, fresas, albaricoques, que ese año habían madurado pronto, y un ramillete de cerezas.


  —Esta es una comida digna de un emperador —dijo Julio—; es más, no creo que Augusto, con su preocupación por el ahorro, comiera así todos los días. Vamos a hacer los honores.


  Todos comieron sentados, menos Julio y Cornelio, que lo hicieron tumbados en los klinai, más formales. Marco apenas pudo tragar nada. Sentía que incluso la cuajada, tan suave, y que le gustaba tanto, era una soga que le sacaban por la garganta desde el estómago. Cuando finalizó aquella comida, que se les hizo eterna, Julio pidió que les sirvieran infusiones de manzanilla y anís en el peristilo.


  —Bien —dijo, por fin—. Contadme qué ha ocurrido.


  El joven esclavo Aselo ya no pertenece a la familia, señor —dijo Teseo.


  —Ah, muy bien —fue la respuesta del padrino—. ¿Y por qué no?


  —He hecho uso de la confianza que depositaste en mí, y lo he vendido a la familia Superstes, señor —dijo Cornelio, mientras lanzaba una mirada de advertencia al resto de los presentes.


  —La confianza es un camino de ida y vuelta, Cornelio, y de la misma manera que se gana, se pierde. Espero, o mejor dicho, confío, en que lo habrás meditado bien, porque vender a un esclavo no tiene las mismas consecuencias que desprenderse de una oveja.


  —Creo que hice lo que tenía que hacer.


  —Padre… —comenzó a decir Junia.


  —Chist, hijita. Deja que primero hablen los mayores y que se expliquen. Luego te pediré tu opinión, que tengo mucho interés por escuchar. Entonces, Cornelio, has vendido al joven Aselo. Vamos a analizar esa acción. Aselo fue un esclavo que entró en la casa por la tollere, es decir, porque mi hermano Claudio Marcelo lo encontró abandonado en la calle, al pie de la columna donde se exponen a los recién nacidos y lo levantó. Debes de estar familiarizado con la costumbre, porque fue la misma con la que mi padre te trajo a esta casa siendo un bebé de pecho. Ese niño se ha criado en la casa, ha comido y bebido de los recursos que tenemos, y comenzó su formación en la schola con mi sobrino y mi hija. También ha rotado de puesto en puesto como aprendiz, y en todos me decían que era vivo y rápido para aprender, y que era una lástima que no continuara estudiando.


  —Yo mismo puedo decir que confiaba en que fuera un buen copista o administrador —añadió Teseo.


  —Además, era un buen compañero de juegos para mi sobrino, y estaba bien educado, como para ser un esclavo de servicio doméstico. Tenía trece o catorce años, con lo que aún no había llegado a su desarrollo físico completo. Pronto podríamos casarlo, con lo que nos daría hijos a la familia. Es decir, era un esclavo valioso y apreciado, en quien se había invertido mucho tiempo y dinero, y has decidido venderlo antes de que viéramos ningún fruto. Espero que al menos lo hayas hecho por una cantidad alta, diez o doce mil sestercios.


  —No, señor, ha sido por algo menos de la mitad. No olvides que era un chico rebelde y desobediente, con poca fuerza física aún y sin ninguna habilidad ni oficio.


  —Vaya —continuó Julio—, cinco o seis mil sestercios no deja de ser un precio decepcionante… Pero es algo. Por favor, entrégame el dinero.
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  Cornelio levantó la cabeza y comenzó a enrojecer.


  —Bueno, señor, es que es algo más complejo que eso. El esclavo Aselo fue entregado por el precio de una multa que se le debía a Superstes.


  —Ah, sí, un ciervo que mi sobrino había matado, que si no sé qué de una flecha… Sí, toda la ciudad está hablando de ello. Pero no se encontró el ciervo, ¿verdad? De hecho no había tal ciervo, sino que todo fue una mentira para esconder que mi sobrino se hirió en una pierna, y que inventaron dos niños para evitar el castigo. Sí, eso también lo sé. Hay en esta casa quienes no sienten tanta pereza para escribir informes y enviármelos como tú. De manera que no hubo ciervo cazado, por lo tanto no había derecho a multa. Por lo tanto, explícame, Cornelio, ¿en base a qué le diste nuestro esclavo a Cayo Licinio?


  El corazón de Marco latía muy fuerte mientras observaba cómo su tío mantenía la calma y sorbía sin ruido su infusión, mientras que Cornelio comenzaba a darse cuenta de que se encontraba en dificultades. Cambió un apretón de manos con Junia, que aguardaba a su lado, muy tensa, qué iba a pasar a continuación.


  —Decidí dárselo como compensación por los rumores y las molestias que se había tomado.


  —Un regalo muy generoso por unos pocos rumores y una mañana de rastreo, ¿no? Un esclavo de diez mil sestercios. Si a mí me hicieran ese tipo de obsequios ahora sería rico como Creso[27]. Y Cayo Licinio, ¿solicitó al esclavo?


  —No, señor —dijo Teseo—, Superstes se rio y dio el asunto por zanjado. Fue Cornelio el que insistió en regalarle a Aselo, pese a que todos le suplicamos que no lo hiciera.


  —¿Todos? ¿Mi sobrino también? ¿Mi hija también?


  —Todos.


  Julio se recostó en el klinai.


  —Vaya. No mostraste mucha pietas romana[28], por lo que veo.


  —Señor, yo miraba por tus intereses.


  —No, Cornelio, permíteme que te diga que no me lo creo. Mirabas por los tuyos. Puede que tú hayas olvidado tu pasado de esclavo, pero yo lo tengo muy fresco en la memoria. Recuerdo el amor que te mostraba mi padre, y cómo se empeñó en que recibieras una educación acorde a tu inteligencia, aunque siempre me advertía: «Vigila al joven Cornelio. Puede darnos grande alegrías o grandes disgustos, porque en él se encuentra la capacidad para lo mejor y lo peor». Recuerdo cómo lloraste y qué disgusto tuviste cuando mi hermano trajo a Aselo a casa. Nadie se dio cuenta, pero yo si noté que te escondías y que no querías ver a nadie. ¿Te acuerdas de lo que te dije entonces?


  —No —masculló Cornelio, visiblemente incómodo.


  —No. Ya lo veo, porque no me has hecho demasiado caso, la verdad. Te dije: «No te preocupes, en el corazón que ama siempre hay espacio para más». Hasta entonces, tú habías sido el niño preferido, el que quería todo el mundo. Y ahora tenías que compartir ese amor. No supiste hacerlo. Ni siquiera mostraste demasiado cariño cuando nacieron mis sobrinos. Y vi que, pese a nuestros esfuerzos, te estaba ganando tu parte inclinada a portarse mal. Aun así, continué confiando en ti. Te encargué el cuidado de la casa y de los niños, con la esperanza de que al darte esa responsabilidad, mostraras lo bueno que había en ti.


  —¿Y no lo he mostrado?


  —Lamento mucho decir que no. Has abusado de tu puesto y de tu poder, incluso cuando, varias veces, he venido a Emerita y te advertí de que fueras más comprensivo. Has castigado tanto y tantas veces a los esclavos, por cosas tan estúpidas, que te tienen miedo. En esta casa nunca se había sacado el látigo del baúl de mi abuelo hasta que tú te hiciste cargo de ella.


  —He preferido que me teman, siempre que me obedecieran.


  —No —interrumpió Julio—, has preferido que te odien. Y eso es lo peor que puede ocurrirle a un pater familiae. El que tengas el poder absoluto significa que tienes que pensar por todos, y ponerte en el lugar de todos. Un buen hombre debe unir la justicia a la clemencia, y tú no has sido ni justo ni generoso. ¿Te has parado a pensar por un momento en lo asustado que debe encontrarse Aselo en una casa extraña, en la que no conoce ni las costumbres, rechazado por su familia, y solo? No. Le tenías tanta rabia que en cuanto viste la posibilidad te libraste de él.


  —Yo no soy perfecto —se defendió Cornelio—, pero él no es más que un esclavo…


  —Y tú lo seguirías siendo de no haberte liberado yo por la muerte de mi hermano. Cállate. O mejor, dime, ¿qué debo hacer ahora? ¿Cómo salgo de este problema?


  Cornelio pareció completamente desconcertado.


  —¿Qué problema?


  —Bueno, he perdido un esclavo, he perdido dinero, he perdido la confianza en ti… he perdido muchas cosas. Me gustaría recuperar al menos alguna de ellas.


  —Si quieres, puedo compensarte. Tengo mi pequeño pecunium[29], algún dinero ahorrado. No sé si llegará a los cinco mil sestercios, pero puedo pagarte poco a poco.


  —Vaya —dijo Julio, después de un silencio—. Qué decepción. Creí que irías a recuperar al niño. O que te disculparías. Pero has preferido pagarlo con dinero. Lo siento mucho, Cornelio, pero ya no hay camino de regreso en la confianza. Me temo que tengo que pedirte que abandones esta casa.


  Nadie se esperaba eso, y la exclamación de sorpresa fue general. Un liberto, salvo que hubiera acabado muy mal con su antiguo amo, quedaba para siempre ligado a su casa, bien como lugar de trabajo o como fuente de sustento. Que le expulsaran así era prácticamente una condena al ostracismo[30].


  —No, no. ¡No, por favor! ¡Es demasiado!


  —¿Demasiado? Yo no lo veo así. Eres un adulto, tienes una formación que te permitirá ganarte la vida. Tienes un pequeño pecunium que te permitirá vivir durante algún tiempo. Por encima de todo lo demás, eres libre. Yo creo que te encuentras en una situación mucho mejor que el pequeño Aselo, y no te tembló el pulso al sellar su venta. Y yo, como tú a él, no te quiero ya cerca.


  —No me parece justo que sea yo el único que pague por todo esto. Los chicos…


  —Los chicos son chicos y recibirán su castigo. Mi sobrino por encubrir una mentira y por escaparse de casa sin indicar adónde iba ni qué pensaba hacer, y Aselo, por su comportamiento, y sobre todo, por mentir. Pero será un castigo proporcionado a su edad y a su responsabilidad, y del que confío que aprendan algo. De ti ya no espero eso. I fora, puedes irte.


  Humillado, furioso, Cornelio dio unos pasos en dirección a su cuarto. Entonces, el padrino habló de nuevo.


  —Me he olvidado de algo: me han dicho que cuando vendiste a Aselo, todos suplicaron que no lo hicieras y que lo perdonaras. ¿Alguien quiere hablar en favor de Cornelio?


  Marco miró al suelo. Teseo y Eutyces continuaron sin hacer un gesto, y los esclavos más jóvenes tampoco se movieron. Cornelio tampoco suplicó. Entonces Junia dio un paso hacia la derecha, otro hacia la izquierda, y dijo:


  —Padre, perdónale. También lleva muchos años con nosotros, seguro que puede aprender de lo que ha pasado.


  Una sonrisa ensanchó el rostro de Julio, que estuvo a punto de hablar, y quizás de perdonar a Cornelio. Pero el liberto negó con la cabeza.


  —No pienso quedarme en un lugar en el que no soy aceptado, en el que no se admite mi autoridad y en el que he perdido la confianza del amo. Prefiero mendigar por los caminos. Cogeré mis cosas y me iré.


  —Como veas. Teseo te escribirá alguna carta de recomendación. Que no se pueda decir que te marchas de aquí sin nada.


  Cornelio se encogió de hombros y continuó hacia el que era, por unas horas más, su cuarto. Al pasar junto a los niños fijó su mirada en Junia.


  —No olvidaré que cuando me encontré en dificultades la única voz que se alzó para ayudarme fue la tuya.


  Después desapareció. Los niños no lo vieron más, porque se escabulló de la casa sin ser notado, con una cogulla[31] que le ocultaba la cabeza y el rostro, a lomos del caballo que había utilizado como montura en los últimos años.


  —Esta es una cena triste —dijo Teseo esa noche—. Por primera vez en muchos años faltan dos rostros conocidos que se han criado en esta casa.


  —Uno de ellos regresará pronto —dijo Julio, mientras se servía un poco de vino aguado en una copa—. Y el otro… La vida es larga, y la fortuna da muchas vueltas. —Te has ganado un mal enemigo, amo —continuó Teseo—. Cornelio no olvidará lo que ha ocurrido esta tarde, ni desaparecerá nunca por completo.


  —Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. Ahora lo que me inquieta es cómo resolver este asunto con Superstes sin armar demasiado revuelo, y sin que el resto de la ciudad continúe murmurando de nosotros. Buena la habéis armado, sobrino.


  —Tío —dijo Marco, que había permanecido silencioso y contrito durante toda la tarde—, lo siento mucho, lo siento humildemente, lo siento de corazón.


  —¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo de que te eche de casa a ti también?


  —No. Lo que siento es vergüenza. Mucha vergüenza, porque yo supe en todo momento que lo que estábamos haciendo no era lo correcto, pero seguí a Aselo. Y luego respaldé su versión con mi silencio. He sido un cobarde, y el responsable de que todo esto haya ocurrido. No me merezco ni el pan que como.


  —Bueno, bueno, no exageres. Todo el mundo se merece el pan, el agua, y si me apuras, un poco más que eso. Ahora no va a ser tuya la culpa de todo, hasta de la muerte de Julio César. Sin embargo, has sido responsable de una situación muy complicada, y que ha traído consecuencias difíciles para bastantes personas. Aselo ya está pagando su parte con el miedo que habrá pasado, Cornelio ha recibido su castigo por su crueldad y su envidia, ¿y tú? ¿De qué crees que eres responsable y cómo crees que debes ser castigado?


  Marco se llevó una aceituna a la boca, la masticó para ganar tiempo mientras pensaba, y contestó lo más sinceramente que pudo.


  —Creo que no he demostrado tener personalidad propia, y he sido un imprudente. Puse en peligro mi vida, y también la de Aselo. Yo no podía medir las consecuencias que traería después, pero sí que debí haber evitado subirme al árbol y hacer allí el ridículo y caerme, y también debí impedir la mentira de Aselo. Si hubiéramos contado la verdad y asumido lo que habíamos hecho, nada de esto hubiera ocurrido.


  —¿Y a que ahora, visto en retrospectiva, esa opción no te parece tan horrible?


  Marco negó con la cabeza.


  —Y respecto a mi castigo, no lo sé. Podría ir a casa de Superstes y contarlo todo, pero ya lo sabe, porque nos lo oyó decir aquí. Podría pagarte el dinero que te va a costar rescatar a Aselo, pero no tengo tanto dinero. Tampoco puedo ir casa por casa de Emerita contando la verdad. No lo sé, padrino. Me pongo en tus manos.


  Julio meditó durante unos instantes y tomó otro sorbo de su copa.


  —Es más difícil de lo que parece ser justo, ¿verdad? Y no digamos nada ser justo con uno mismo. Es una labor que dura toda una vida. Está bien. Yo te impongo como castigo el que me acompañes durante algún tiempo como una especie de aprendiz, mientras soluciono este problema. Así aprenderás lo complicadas que pueden volverse las cosas que no se resuelven a tiempo, y creo que aprenderás la lección. Además, quiero que les hagas un pequeño regalo a tu hermana, a Teseo y a Eutyces, por lo que han sufrido contigo, y que seas más amable con ellos, en especial con Junia. Ella ha sido clave en toda esta historia.


  —¿Cómo? —preguntó Marco, mientras Junia se sonrojaba, orgullosa.


  —Junia me ha escrito cada semana, sin falta, desde que aprendió a hacerlo, y me ha contado cómo iban las cosas en esta casa. Los castigos y los excesos de Cornelio, tus travesuras, todo lo bueno y, sobre todo, lo malo del día a día. Ha sido mi informadora y mis ojos mientras yo he estado fuera. Las cartas que me ha enviado estos días, y que me han sorprendido algunas ya en el viaje, han sido una demostración de prudencia y de objetividad, y puedo decir que estoy muy orgulloso de ella. Continúa así y serás una digna hija de tus padres y un motivo de satisfacción para mí.


  —Gracias —dijo la niña, roja como un amapola.


  —Ha sido muy buena cuando ha intercedido por Cornelio —reconoció Marco.


  —Ha sido más que buena: ha sido valiente. Es muy complicado hablar y defender lo que crees cuando sabes que todos piensan lo contrario. Y los ánimos no estaban con Cornelio.


  —Me he sentido muy rara —reconoció Junia—. Por un lado, quería que se fuera, y que nos dejara en paz para siempre. Por otro, sentía mucha compasión y un poco de cariño hacia él. ¿Es eso normal?


  —A mí me ha pasado lo mismo —dijo Marco—. Es como si el corazón no se pudiera decidir entre lo que siente.


  —Eso os ocurrirá en muchas ocasiones durante vuestra vida, y es una buena señal. Significa que estáis creciendo y que os dais cuenta de que las cosas no son blancas o negras, y que una persona esencialmente buena puede cometer un error en ocasiones, y al revés; los malvados son capaces, a veces, de gestos de los que podríamos aprender. También yo he sentido emociones contrarias. Pero no quiero que una persona como Cornelio esté en esta casa. He conocido a muchos así, matones sin aspecto de serlo, que comenzaban acosando a niños más débiles y los insultaban, y pegaban, y abusaban de ser más inteligentes o mayores. Muchos de ellos luego se han convertido en matones en el ejército, o en el mundo de la política y los negocios. No me gusta que haya gente así cerca de mi familia. Algunos cambian, no lo niego. Ojalá sea el caso de Cornelio. Es joven y se encuentra a tiempo de rectificar. En fin —concluyó—, acabemos de cenar con calma, y vamos pronto a la cama. Mañana, muy temprano, Marco me acompañará a la casa de los Superstes, y veremos cómo solucionar esta situación y cómo traer a Aselo de regreso. Con un poco de suerte, a la hora nona todos estaremos de nuevo juntos y felices.
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  Marco no recordaba haber estado nunca tan nervioso como cuando, al día siguiente, se dispuso con su tío a visitar a sus vecinos. No había sido capaz de dormir, tampoco pudo tragar las gachas de harina y miel que le habían preparado como desayuno. Con una paciencia que a él le pareció infinita, aguardó a que su tío saliera de su dormitorio y se preparara para salir.


  —Un poco de calma —dijo el tío—. Si algo es importante, merece la pena que lo hagamos con calma y bien. Deberías usar la toga, yo también me pondré la mía. No deja de ser una visita formal.


  Pero cuando supervisó todos los preparativos que hacían falta para que Marco pudiera desplazarse, como el galeno le había prescrito tranquilidad por unos cuantos días más, cambió de idea.


  —Mejor que lleves únicamente una túnica corta o quedará demasiado ridículo.


  Los esclavos le habían preparado una silla ancha e improvisada, que parecía más un klinai que una silla de montar, sobre Burro. El padrino movió la cabeza.


  —Portulio, por favor, pídele a los esclavos de Lucio Pampilio la silla de mano que le prestamos, y dile que nos hace falta por unos días. De otra manera, todo el cotilleo que hemos despertado con tu heroica flecha de metal se quedará en nada cuando te vean tambaleándote sobre un burro.


  Marco protestó, porque se veía capaz de dar al menos unos pasos, pero el padrino no quiso saber nada. La silla de mano les llevó hasta la imponente mansión de los Superstes, que se encontraba a considerable distancia de su casa.


  Aunque se denominaban vecinos, en realidad había un buen puñado de casas entre la de Marco y la otra; lo que ocurría es que no eran de la misma categoría que estas. Además, algunas de las tierras de los Albius y algunas de los Superstes limitaban, de manera que se consideraban vecinos; sin embargo, Marco comenzaba a descubrir que eso no era ni mucho menos sinónimo de una buena convivencia.


  La casa de los Superstes mostraba un derroche continuo de riqueza, y en ocasiones de lo que Marco consideraba mal gusto. El portero, por ejemplo, estaba vestido con una especie de coraza y casco de latón dorado, como si fuera una imitación de un decurión[32]. El hombre sudaba bajo aquel uniforme, y un hombre molesto y sudoroso no puede mantener la dignidad frente a otros durante demasiado tiempo. Una vez dentro de la casa, los mosaicos que cubrían el suelo resultaban admirables: el de la primera entrada mostraba al Can Cerbero[33] y el del atrio era una enorme cabeza de Medusa[34], con el cabello cubierto de serpientes en color siena y oro. En lugar de las sencillas esculturas de mármol de su casa, Marco vio hornacinas con vasijas de cerámica roja y negra, con escenas deportivas de las Olimpiadas y de dioses griegos.


  —¡Vaya! —se le escapó—. ¡Cuánto lujo!


  —No me extraña —apuntó su tío—. Si consigue sus esclavos gratis…


  En lugar de un solo atrio, la casa continuaba a través de varios patios con innumerables habitaciones alrededor de cada uno de ellos. A Marco, al que llevaban en brazos Portulio y otro esclavo, Anthos, que solía cumplir las funciones de guardaespaldas de su padrino, lo dejaron en una silla en el tercer patio, bajo la sombra de unos árboles que él no reconoció, pero que estaban cuajados de flores rojas y fragantes. Tomaron asiento allí, junto a un estanque con una fuente de bronce en la que había demasiadas ninfas desnudas para que Marco se sintiera cómodo, y de la que brotaba constantemente agua perfumada.


  Marco escuchó sonidos de sandalias en el interior y vio de refilón como una mujer muy hermosa y bastante alta cruzaba el patio trasero de una habitación a otra. Parecía que en aquella casa, que era aun mayor por dentro de lo que parecía por fuera, habitaba mucha más gente de la que él se imaginaba, y se dio cuenta de que de alguna manera se había llegado a creer que todas las familias eran más o menos como la suya.


  No sabía qué era tener unos padres, o unos adultos, permanentemente en la casa. Ni tampoco recibía muchas visitas de amiguitos, ni de él, ni de su hermana. De pronto se sintió muy solo sin Aselo, y un poco desamparado. ¿Y si ahora Aselo no quería regresar a la casa Albius, después de haber visto aquella otra tan grande, tan rica y llena de animación?


  Al cabo de unos minutos, vieron aparecer a Cayo Licinio en ropa de casa. Salía de su tablinum[35], donde guardaban los archivos de la familia, algunos libros y rollos, y donde el escriba de la casa resolvía las cuentas y las cartas de negocios.


  —Bienvenidos a mi humilde casa —dijo, y con una mano extendida mostró cómo de pequeña y cómo de humilde era su casa—. Espero que os sintáis cómodos. ¿Os han ofrecido algo, vino?


  —Es un poco temprano para el vino —repuso Julio—, pero mi sobrino y yo aceptaríamos encantados una limonada.


  —Está muy rebajado con agua y con miel, pero como desees. —Una esclava ya había salido a cumplir el encargo—. Bien, ¿y a qué debo el honor de esta visita? Porque no creo que sea casualidad, y al joven Marco lo he visto hace tan poco tiempo que no creo ni que haya crecido desde entonces.


  —La vida en Corduba me está ablandando, Superstes. Debe ser que allí me he acostumbrado a que a un huésped primero se le atiende y se habla de temas agradables, para abordar luego el problema que hay que resolver.


  —¿Y para qué perder el tiempo en cortesías? No creo que hayas venido aquí por gusto, ni tampoco creo que me guste demasiado a lo que has venido. De manera que directos al asunto, y cuanto antes lo resolvamos, mejor.


  Julio, que era muy formalista y un poco chapado a la antigua, suspiró.


  —De acuerdo. Intentaré emplear palabras sencillas, para que tampoco perdamos el tiempo en retóricas.


  —Ah, no, la retórica me encanta. Podemos emplearla cuanto quieras. A no ser que pienses que no tuve un profesor tan bueno como el tuyo.


  —El profesor no hace al alumno. A veces es el alumno el que enseña al profesor.


  —Siempre has tenido unos aires de grandeza que no sé a qué vienen, Albius. Ni eres tan listo, ni tan rico, ni tan apuesto como crees.


  —Con serlo la mitad de lo que me creo —replicó Julio alegremente—, ya me doy por satisfecho. Pero dijimos que íbamos a ir al grano. Cornelio, mi liberto, tomó hace unos días una mala decisión, mala y precipitada. Te cedió como compensación por las molestias que te causó mi sobrino a un esclavito, un niño criado en la familia que no creo que te sirva de mucho, y al que nosotros le tenemos cariño. Ha sido el compañero de infancia y el paje de Marco y me parece cruel separarlos.


  —¿Esperas que te lo devuelva?


  Marco notó como una lucecita de esperanza se encendía en su pecho. Quizás fuera así de sencillo, quizás los mayores hablaban entre ellos y con eso podía arreglarse todo sin más problemas.


  —Yo no espero nada de nadie, menos de la Tercera Parca[36], y de ella no va a venir nada bueno. Pero he pensado que podría compensarte como prefieras; fija un precio justo por el niño, y te lo pagaré. O si lo prefieres, te acompaño a tu vendedor preferido y puedes escoger allí al esclavo que quieras, y te lo regalaré en su lugar.


  —¿Y por qué eres tan generoso, si ese niño no vale nada? No me encaja.


  —Porque quiero enseñarle una lección a mi sobrino, y muchas de ellas son más valiosas que el dinero. Y porque deseo reparar una injusticia de la que el esclavo no tiene culpa.


  Superstes se removió en su asiento. Vestía una túnica de lino muy fina, que comenzaba a empaparse de sudor por debajo de las axilas. De reojo, Marco vio que dos o tres mujeres, entre ellas la que había visto a su entrada, escuchaban ocultas, con discreción, en el patio contiguo.


  —Qué generoso: es cierto, muchas lecciones de la vida no se miden en dinero. Pero hay errores que tampoco pueden arreglarse con él. Lo siento, Julio, no puedo devolverte al chico.


  Marco apretó el brazo de su padrino. Él se mantuvo sin dar señales de alarma o de enfado.


  —¿No puedes o no quieres?


  —No puedo aunque quisiera. Ya no lo tengo. Lo traje a casa y a mi mujer no le gustó. No dejaba de llorar, y le pareció joven y pequeño. Ya tenemos suficientes esclavos de esa edad, y si no hubiera sido porque me pareció descortés rechazárselo a Cornelio, no me lo hubiera traído.


  —No sabes la cantidad de problemas que nos hubiéramos ahorrado si hubieras sido descortés, Cayo.


  —Puede que sí. Sea como sea, se lo vendí por dos mil sestercios a Nilus, el traficante. Es mi hombre de confianza. Ni se me pasó por la cabeza el que quisieras recuperarlo. Tal y como me lo describió Cornelio, es un esclavo problemático, y la mañana en la que vino con nosotros a buscar el ciervo no me pareció que sirviera para nada. No ha sido con mala intención.


  Julio reflexionó un momento, y se puso en pie.


  —Ya, ya veo. Te apresuraste a rentabilizar el regalo. Bien, muchas gracias por tu tiempo. Entonces, he de ir a ver a Nilus.


  —No es tan sencillo —añadió el otro, y por primera vez bajó la voz y pareció un poco preocupado—. Encontré a Nilus preparando una partida de esclavos a última hora, destinados a la Bética. Le vendí al niño, y lo metió en esa misma partida. Debieron marcharse en los carros esa misma noche. No sé dónde pueden estar.


  Marco abrió la boca, sorprendido. ¡En la Bética! ¡Aselo perdido, en mitad de un camino hacia ninguna parte! Sintió ganas de llorar, o de gritar, al menos.


  —¿Lo has vendido para las minas? —preguntó Julio, algo alterado.


  La Bética era conocida por sus minas de cobre y de plata, que necesitaban centenares de esclavos, y que eran un destino horrible para todos ellos. De allí salía gran parte de la riqueza para Hispania, y de rebote, para Roma, pero a costa del esfuerzo y del sufrimiento de docenas de desgraciados, que se dejaban la piel por extraer el metal.


  —No, hombre, creo que los mandaban a una cantera de mármol. El crío era demasiado endeble para las minas, no te preocupes. Lo pondrán de aprendiz de cantero, o de picador. Estará bien. Tú ya has hecho lo que podías hacer.


  —Claro que no —contestó Julio—. Un tema no se resuelve hasta que el problema se ha arreglado, y el chico no está con nosotros, en casa. Gracias por las indicaciones, vecino.


  Entonces entró la esclava con las limonadas en una bandeja de plata, primorosamente grabada. «Esa bandeja —pensó Marco—, esta bandeja vale más que lo que han pagado por Aselo».


  —Muchas gracias —dijo Julio—, pero no podemos quedarnos más.


  —No me digas que vas a enviar a alguien a que te traiga al mocoso.


  —No —contestó—. No voy a enviar a nadie. Por cierto, ¿has sabido algo de Cornelio, mi liberto?


  —Nada en absoluto. ¿Por qué?


  —Pues ya sabrás —añadió Julio—. Ya sabrás.


  —Es un hombre inteligente y con recursos. El otro día le propuse que se casara con Julia.


  —¿Con tu hija?


  —¿Qué quieres? Tiene casi veinticinco años. Mejor un liberto a que sea solterona.


  Marco creyó ver cómo la mujer alta del patio reprimía un gesto. «Esa —pensó— estuvo a punto de ser mi madrastra. Y ahora la están sorteando como si fuera un premio de una rifa».


  —Tú sabrás lo que haces, Cayo, pero es posible que tu hija estuviera mejor contigo que con cualquier marido que se case con ella por hacer un negocio.


  —Como dices, yo sé lo que me hago. Vale[37], Julio Marcelo Albius. Marcha en paz de mi casa y quedemos como amigos.


  —Como amigos —confirmó Julio, y le estrechó la mano.


  Entonces comenzó la delicada operación de mover a Marco de nuevo hasta la silla de mano. Se sintió como un bebé grande en manos de su nodriza. Pero sobre todo, se sintió desolado. ¿Cómo iba a encontrar a Aselo, si no sabían ni dónde estaba, ni adónde se dirigía? Si no le hubiera dado vergüenza hacerlo delante de su tío, se hubiera echado a llorar.
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  —Lo primero que vamos a hacer, va a ser ir a las termas, donde yo me daré un buen baño, y un mejor masaje, y donde el tonsor[38] te cortará el pelo, que buena falta te hace ya —dijo el padrino, ya en la silla de mano.


  —Padrino —dijo Marco, después de reunir cierto valor—, eres un hombre grande, y te respeto muchísimo, pero tengo que decirte que a veces me desconciertas por completo. ¿Ahora es el momento de irse a las termas?


  —Bueno, si encuentras algún otro lugar donde puedas estar a gusto y pensar durante una hora, podemos ir allí. Recuerda adónde le llevaron a Cornelio las decisiones sin meditar. A lo largo de tu vida, hijo, te encontrarás con muchas personas que te dirán: «¡No pienses! ¡Actúa! ¿Por qué perder el tiempo? Las personas decididas toman resoluciones rápidamente». Para equilibrar eso, yo te digo ahora, detente, párate un momento, piensa, y cuando hayamos sopesado las opciones, elijamos la mejor.


  —Perdona otra vez. No hago más que equivocarme. Todo lo hago mal.


  —No, no haces todo mal. Lo que ocurre es que te esperan ahora los años más difíciles de tu vida, en los que tienes que elegir muchísimas cosas, y todas importantes. Unos días te sentirás como un niño, y otras no soportarás que te traten como a tal, ¿verdad?


  —Sí, es exactamente eso.


  —Bueno, no te preocupes demasiado. De momento, los días en los que creas ser aún un niño, te dejaré que lo seas, y con los otros ya iremos aprendiendo cómo movernos.


  Julio dejó a Marco en la zona del tepidarium, la más animada. Era un salón bastante grande, de altísimos techos y ventanas también altas, que se encontraba en una acogedora penumbra, porque las vidrieras de colores tamizaban la fuerte luz de la calle. Olía a verbena y a menta, y por algunas zonas, a incienso que se quemaba en pequeños montoncitos. Los hombres, cubiertos por túnicas de baño o por paños en torno a la cintura, charlaban en pareja o discutían en grupo, mientras jugaban a las tabas o se tendían para relajarse sobre una hamaca.


  Marco era el único vestido de una manera convencional, y se sentía un poco fuera de lugar hasta que se dio cuenta de que nadie le prestaba atención. Por todas partes ocurría alguna escena interesante, un hombre que regresaba colorado y resoplando después de que le hubieran dado un masaje demasiado vigoroso o un joven que se observaba atentamente los músculos de los brazos en uno de los espejos. Incluso de vez en cuando se acercaba uno de los esclavos de las termas para ofrecerle un pastelillo de queso o una empanada de lo que parecía ser cerdo ahumado. Cuando creía que si aceptaba uno solo más vomitaría, el tío Julio, impecable, como siempre, se unió a él.


  —Ahora te toca a ti —dijo, y lo dejó en las manos del tonsor, que logró la hazaña de cortarle el pelo lo suficiente como para que le fuera cómodo, pero sin hacerle parecer un esclavo rapado—. ¿Has tenido tiempo de pensar en lo que debemos hacer, hijo? —le preguntó el padrino, mientras tanto.


  —No. No lo sé. Se me había olvidado —reconoció, avergonzado.


  —Entonces es una suerte que yo no me haya dormido durante el baño y sí haya tenido algunas ideas. El primer problema es el tiempo. Cualquier mente sensata diría que lo mejor sería que saliéramos en busca de Aselo cuanto antes, ¿verdad? —Marco asintió. Se estaba acostumbrando a la manera de razonar de su padrino y comenzaba a encontrarla interesante—. Sin embargo, si salimos sin preparación es posible que atrasemos más que avancemos. Por ejemplo, no sabemos a qué cantera estaban destinados los esclavos de Nilus. Lo más probable es que ni él lo sepa. Hay docenas de ellas en el sur. Por otro lado, damos por hecho que han tomado la calzada principal, pero las canteras no se suelen encontrar cerca de ellas, sino que hay caminos secundarios que conducen hasta allí. De manera que no tenemos ninguna garantía de que por salir ahora mismo vayamos a alcanzar a la comitiva de Nilus.


  —Eso es verdad —tuvo que reconocer Marco.


  —Cierto que cuanto antes recuperemos a Aselo, menos sufrirá, pero si no lo encontramos, él seguirá sufriendo y nosotros perderemos el tiempo y nuestra energía. Y, hablando de eso, tenemos que decidir si tú debes venir a la expedición o no.


  —¿Quieres dejarme en casa? —preguntó Marco, desilusionado. Se dio cuenta de que quizás para Julio no fuera más que un estorbo.


  —No, no quiero, pero no puedes viajar a caballo en este estado, que sería el medio más rápido. Entonces, nuevamente, tenemos que sopesar las opciones: podemos dejarte aquí, cosa que te decepcionaría, y que no te serviría para aprender gran cosa. Podemos esperar a que cures del todo, pero perderíamos demasiado tiempo que puede ser precioso para Aselo. O podemos preparar un carruaje de mulas, con ciertas comodidades, para que en poco tiempo pudieras viajar conmigo en condiciones.


  —¡Bah! —dijo Marco, con desprecio—. Como las mujeres.


  —Me alegro de que saques ese tema, porque, efectivamente, había pensado que en estos tiempos es más seguro el que viajemos dos o tres carros, y no uno. Porque… —no continuó la frase, pero los dos estaban pensando en la muerte del padre de Marco y en los bandoleros que, muy a menudo, asaltaban a los viajeros—. Y aquí es cuando me he acordado de Lucio Pampilio y de su encantadora familia. Tú no has tratado mucho con ellos, pero han sido amigos de tus padres y míos desde hace muchos años. Es más, te confesaré un secreto: cuando dejé a Cornelio a cargo de la casa, nombré a Pampilio como administrador en la sombra: él supervisaba las operaciones que se llevaban a cabo, y efectuaba los pagos y las compras, y ahora me alegro de haberlo hecho. De haber dependido solo de Cornelio, es posible que tuviéramos mucho que lamentar. Pampilio ha actuado con honradez y nos ha prestado muchos favores sin pedirnos nada a cambio, y le debemos mucho. Tiene un hijo ya mayor y casado, y cinco hijas.


  —¡Cinco! —exclamó Marco, porque lo normal en su entorno no eran las familias tan numerosas.


  —Pues sí, cinco chicas, y por alguna razón, tres de ellas deben viajar a Gades[39], con sus esclavas, y nodrizas, y vestidos y joyas y, posiblemente, con sus perritos, también. Supongo que quieren pasar una temporada con alguna de sus tías, y ver si en esa ciudad tienen posibilidades de casarse. Sea como sea, eso son dos carros que se unirían al nuestro para formar un pequeño convoy.


  —Pero… ¿Viajaría con las chicas y las nodrizas?


  —Y los perritos, sí, muy probablemente.


  —¡Pero, padrino!


  —Es más, hay una de ellas, Valeria Lucila, que es más o menos de tu edad, y que me interesaría mucho que conocieras.


  Marco se quedó de piedra.


  —Tío, ¿me vas a casar ya?


  Julio rompió a reír, y no paró en un buen rato.


  —No, hombre, no te preocupes. Pero creo que necesitas amigas. He notado que tratas a tu hermana con muy poca consideración, y debes acostumbrarte a moverte entre damas.


  —Me moveré entre damas cuando encuentre alguna —se quejó—. Junia solo sabe quejarse, y gritar: «Ayyy, me haces daño, ayyy, me has pellizcado, ayyyy, Marco no me deja jugar…». No creo que haya en el mundo otra hermana más insoportable que la mía. Y esa Valeria, ¿es guapa?


  —Yo no lo sé apreciar, aunque diría que sí, que es una niña bastante linda. Pero me interesan más otras cualidades suyas. Por ejemplo —contó con los dedos de la mano—, es observadora. Se fija en todo, y lo analiza bien. Por ejemplo —asomó otro dedo—, es digna de confianza y sensata. Y por ejemplo —tercer dedo—, es muy rápida de pensamiento. Son tres virtudes que yo querría que mi mejor amigo tuviera.


  —¿Y es agradable? —preguntó Marco, que ya se veía compartiendo viaje con una marisabidilla.


  —Conmigo es encantadora. Claro que yo no soy un niño impertinente de doce años dispuesto a humillarla o a ponerla en su sitio a cada palabra que diga.


  —Pero ¿por qué quieres que sea amigo de una niña?


  —Te voy a confesar una cosa, Marco. A lo largo de mi vida, los mejores consejos que he recibido me los han dado siempre mujeres. Tu madre, por ejemplo.


  Marco notó que se emocionaba un poco.


  —¿Mi madre?


  —Sí. Tu madre recibió una educación esmerada, como no se estila ya entre las mujeres más jóvenes. Tenía un don para conocer el alma humana, sus debilidades y sus mentiras, y desde su cuarto no le estorbaban todos esos disfraces que a nosotros no nos permiten pensar con claridad. Nosotros, como nos movemos dentro y fuera de casa, conocemos a muchas personas y hablamos con muchas otras, creemos que controlamos todas las situaciones. Sin embargo, eso no es sinónimo de pensar bien. O de aprender de lo que hemos vivido. A tu madre debemos, tu padre y yo, parte de nuestra fortuna. Sin sus consejos, nosotros, que estamos en el mundo, hubiéramos cometido una y otra vez los mismos errores.


  —Dime un buen consejo que te diera mi madre.


  —¿Solo uno?


  —Uno al menos.


  —Bien. Una vez le consulté sobre si debía unirme en unos negocios con alguien. Alguien muy conocido en Emerita, que ya no tiene ningún poder, pero que en su momento fue poderoso. Yo era entonces un hombre joven y me halagó el que se fijara en mí, y aunque todos me aconsejaban que aceptara, yo quise escuchar la opinión de tu madre. ¿Sabes cuál fue?


  Marco negó con la cabeza.


  —No hables con el cuerpo. Di sí o no.


  —Sí, claro.


  —Lo que me dijo fue: «Te aconsejo, de corazón, que apartes de tu mente eso. No solo porque me han llegado muy malas referencias de él, sino que te conozco demasiado bien como para no saber que es del tipo de hombre que te impresiona. Habla mucho y bien, muestra seguridad en sí mismo, y, en resumen, representa para ti el tipo de hombre de mundo que te gustaría ser. Pero se te pasan por alto detalles como que la púrpura de su túnica no es más que una imitación barata, porque prefiere la ostentación a la verdad; que ninguna familia respetable de Metellinum, de donde procede, le abre sus puertas o le visita; y, aunque dice que es un hombre tradicional y de antiguos valores, ¿dónde están su esposa e hijos? Aléjalo con buenas palabras, y ten paciencia, porque te llegarán proyectos más convenientes».


  —¿Y tenía razón?


  —Punto por punto. Poco tiempo más tarde se descubrió que había estado estafando a gran parte de las familias con las que se trataba y que todo lo que contaba era humo. Por suerte para él, se escapó antes de tiempo, porque si no, hubiera terminado mal. Lo que más me llamó la atención de las palabras de tu madre fue que se había dado cuenta de que yo quería ser amigo de ese hombre porque en apariencia representaba todo lo que yo ambicionaba. Ese esfuerzo por conocerme a mí mismo, que yo no había hecho, lo había realizado tu madre por mí, y me había alertado del peligro. Por eso —suspiró— lamenté tantísimo que muriera. Tu padre y yo hubiéramos hecho todo lo posible, lo hubiéramos dado todo por salvarla, pero los dioses tenían otros planes y se la llevaron. Hubiera sido un gran ejemplo para ti.


  Con una señal, Julio llamó a los esclavos que esperaban fuera para llevar a Marco a la silla de mano, y de ahí de nuevo a casa.


  —Tío, tú estuviste casado, ¿verdad?


  —Sí, por poco tiempo, pero lo estuve.


  —¿Por qué te divorciaste? ¿No la querías?


  —Sí, sí la quería. Pero a los pocos años de casados me enamoré de otra persona, y sentí que no podía continuar casado con mi mujer. Flavia, se llamaba Flavia. Hablé con ella sinceramente, le devolví su dote, y quedamos como buenos amigos. Para ella tampoco era sencilla una vida con alguien como yo.


  —Y después, ¿por qué no te has vuelto a casar?


  —La vida no es siempre tan sencilla, Marco. Y menos en relación a esos temas.


  —¿Es porque sigues enamorado de aquella persona? ¿Eh, padrino?


  Pero Julio sonrió, despreció esa pregunta con un gesto de la mano, como si alejara una mosca molesta, y salió de las termas por delante de él.
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  Marco no se había imaginado que se tardara tanto en preparar un viaje, quizás porque nunca había hecho ninguno largo. Ni siquiera había llegado hasta Metellinum. Nunca se había fijado en el trajín que acompañaba las idas y venidas de su padrino, y por primera vez se daba cuenta de que hacían falta mil detalles: sombreros contra el sol y mantos para el viento; calabazas y odres de agua para los humanos y para los animales; algo de forraje por si no encontraban posada donde parar, comida que no se echara a perder, como pescado seco (que a él le daba náuseas), queso curado, galletas, dátiles y pasas; cojines grandes para amortiguar los baches, linimentos y pomadas para refrescarse al final del día; ollas, pucheros, una vajilla completa para comer, además de la ropa, el dinero, las armas, un pequeño equipo de herraje de emergencia, y mil y otros detalles más en los que nunca había pensado.


  —En las leyendas todo es más sencillo —le contaba a Junia, con quien había hecho el esfuerzo de comportarse mejor, sobre todo porque continuaba admirando el gesto de afecto que había tenido hacia Cornelio—. Si Hércules quiere marchar en busca de aventuras, se coloca al hombro una piel de león, coge la maza y se va. Las historias nunca hablan de los detalles. Como mucho, a veces siente hambre, o sed, y tiene que ponerle remedio.


  —Y en esas ocasiones es casi siempre cuando se mete en problemas —apostilló Teseo—. No lo olvides, en los viajes toda prudencia es poca.


  —¿Ya te llevas mejor con tu hermana? —le preguntó Julio cuando los vio juntos.


  —Hago todo lo posible por soportarla —contestó él, medio en broma—. Pero de momento, no me ha dado ninguno de esos preciosos consejos de los que me hablabas.


  Marco sabía que toda la casa se había disgustado mucho cuando habían regresado sin Aselo. Creían que la capacidad y la sensatez del padrino podrían acabar con cualquier obstáculo, pero no habían contado con algo tan inesperado como que hubiera sido vendido de nuevo. Además, el que tío y sobrino se embarcaran en un viaje sin destino fijo les había preocupado muchísimo. Julio les aseguró que se quedaban bajo la protección de Lucio Pampilio, pero eso no les había consolado.


  Teseo y Eutyces habían rezado a los dioses familiares, los Manes, los Lares y los Penates, que tenían su altarcito en un rincón del viridarium, y la cocinera, que era cántabra y adoraba a otros dioses, y cuando caminaba se escuchaba el ruido de los ídolos y los collares que llevaba para espantar la mala suerte, dejó escapar un gritito.


  —¡Pobre, hijo! Eso es que alguien le ha mirado mal y le ha atraído una maldición.


  Marco se estremeció. Como todos los romanos creía en el mal de ojo y en las maldiciones. En todas las ciudades, e incluso en los pueblos más pequeños, había brujos y brujas que sabían las palabras adecuadas para grabar en las tabellae defixionum, unas placas de bronce que contenían maldiciones y conjuros a las divinidades infernales para desear el mal a otra persona.


  Contra esas maldiciones no había mucho que hacer, salvo contratar a otro brujo más poderoso para que hiciera un contrahechizo y lo desembrujaran. Por si acaso, Marco incluyó en su equipaje un saquito con sal de mal, que era, según la cocinera, una herramienta muy eficaz para quitarle la maldición a Aselo, si se frotaba todo el cuerpo con ella.


  Una de las ventajas de tener unos pocos días más para preparar el viaje era que la pierna de Marco había comenzado a deshincharse, e incluso había podido levantarse un poco y dar unos pasos. Aún no podía hacer muchas de las cosas a las que estaba acostumbrado sin ayuda, pero, siguiendo la costumbre que estaba adoptando de su padrino, comenzó a pensar en qué podría aprender de no caminar. Junia le miró como si estuviera loco.


  —Pues nada. No hay nada bueno de estar en la cama. No puedes jugar, no puedes saltar ni correr, no puedes moverte por ti mismo…


  —Eso creía yo. Y sin embargo, sí que hay algunos puntos buenos. Por ejemplo, he descubierto que soy bastante bueno en los cuadrados mágicos de aritmética. Ahora también tengo más paciencia, porque tardo mucho en hacer cada movimiento, o dependo de que los demás me ayuden. También he tenido tiempo para fijarme en cosas para las que antes no me detenía, como en el trabajo que hace Eutyces en casa, o cómo cuida con todo el cariño las rosas del impluvium[40] el portero, o que todos los días, a horas fijas, Sergia pone o quita los paneles que protegen los patios del sol, y pese a lo pequeñita que es lo hace con mucha más habilidad de lo que yo sería capaz.


  —Cualquiera diría que estás de vacaciones.


  —Bueno —se encogió de hombros Marco—, hay muchas formas de tomarse esta situación. Lo puedo hacer como un niño pequeño, y llorar, quejarme y llamar la atención, o puedo hacerlo como un chico mayor, y aceptar que haga lo que haga, no puedo cambiar lo que me ha pasado.


  Para su sorpresa, Marco vio que a su hermana se le humedecían los ojos.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Qué te voy a echar mucho de menos! Te vas y no sé cuándo volveré a verte. ¿Y si no regresas?


  —Sí regresaré. No te preocupes.


  —Por favor —le dijo, con uno de esos abrazos que ella daba, que cortaban la respiración—, por favor, por favor, regresa, y trae contigo a Aselo. Si no, yo no sé qué va a ser de nosotros.


  —Bien, bien, tranquila.


  —Y no te cases con una de las Pampilias. No las conozco, y creo que, como hermana, tengo algo que decir respecto a la futura mujer de mi pater familiae.


  —Bah, pero qué dices. No pienso casarme en muchos años. Cuatro o cinco, por lo menos. Además, ¿por qué iba a ser con una de las Pampilias? Seguro que se van a Gades a eso, a buscar marido.


  —No lo sé, pero no lo hagas sin mi permiso.


  —Si organizar un viaje lleva todo este trabajo, ¿te imaginas lo que debe ser montar una boda? Necesitaré más que tu permiso, necesitaré tu ayuda.


  Pero era ya la segunda vez que le tomaban el pelo con Valeria Lucila, y tuvo que reconocer que estaba un poco preocupado, por si se metía en algún lugar de donde no le fuera sencillo salir.


  Por fin llegó la mañana del viaje. Partían muy temprano, para aprovechar la luz, y para que los calores del mediodía les encontraran ya con bastante camino andado. El carruaje del padrino podría haber transportado huevos, de tan mullido con cojines y colchas como se encontraba. Marco estaba medio dormido, y tuvo la sensación de que allí podría continuar cómodamente con su sueño. Pero antes tenía que atender a su familia, que se despidió de él conteniendo las lágrimas.


  —Cuídemelo mucho, amo —le pidió la nodriza al padrino—, es el único niño que me queda.


  —Lo cuidaré, no pases miedo, nodriza. Ahora nos vamos, sin que haya escenas de gritos desgarradores, ni lamentos, ni nada de eso, que es el inicio de un viaje y no un funeral. Tú, Junia, prométeme que me escribirás siempre que puedas. Yo prometo sacudirme la pereza y contestarte dándote noticias. O al menos, obligaré a Marco a que lo haga. El resto, cada uno estáis informado de vuestras obligaciones. —Se quedó mirando a la cocinera, que escupía con disimulo en el suelo—. Suavina, ¿qué haces?


  —Es por el mal de ojo.


  —Por favor, deja de escupir. Es una costumbre asquerosa.


  —Sí, amo.


  —Vale, adiós a todos —dijo, y se inclinó para acariciar a Leo, que, con los otros dos perros, miraba con ojos desolados hacia el carro—. No, no me pongas esa cara. Puedo resistirlo todo, menos la pena de un perro. ¡En marcha!


  La pequeña comitiva se puso en marcha, el carruaje, las mulas de refresco y Caballo, por si Marco se recuperaba lo bastante como para poder montar; Portulio y Anthos, que les escoltaban a caballo, y un par de mulas más cargadas con lo que podían necesitar y no les había cabido en el carro, sobre el carro o bajo el carro.


  —Si las Pampilias llevan a sus perritos, no veo por qué no podemos nosotros llevarnos a Leo.


  —Porque no quiero a un perro mareado vomitando en mi carro cada dos por tres es una de las razones. Y porque no es un perrito faldero, otra. Dime, esa mujer sigue escupiendo, ¿verdad?


  —¿Qué te creías, padrino? —dijo Marco, divertido, porque era así, la cocinera continuaba con sus rituales contra el mal de ojo—. ¿Que te iban a hacer caso tan fácilmente?


  Hicieron un alto en la casa de Pampilio, donde las chicas y sus dos nodrizas ya aguardaban en los coches, con perfecta coordinación. Marco las saludó a través de la ventanilla, y ellas le devolvieron el saludo. Iban cubiertas de velos de lino y algodón, y tapadas hasta los ojos, para que el sol y el aire del camino no estropeara sus delicadas pieles, y parecían momias vivas.


  —Quinta Lucila, Valeria Lucila y Livia Lucila —señaló el padrino a cada uno de los tres fantasmas—. Y sus perritos, cuyos nombres no sé, pero sin duda aprenderemos durante el viaje —añadió, divertido—. Este es mi sobrino Marco Claudio Albius. No está demasiado acostumbrado a tratar con damas, de manera que disculpad su falta de modales y sus fallos… cuando los tenga.


  —Encantadas —dijeron las momias, e inclinaron la cabeza casi a la vez.


  Por fin se pusieron en marcha. La comitiva se había ampliado considerablemente, y las Pampilias habían añadido un número importante de esclavos protectores, tres guardaespaldas más, y un guía que les ayudaría a encontrar el camino al sur.


  Marco estaba inquieto y no lo ocultaba. La idea de encontrar a su esclavo, y de cómo encontrarlo, no dejaba de dar vueltas en su cabeza. Tampoco sabía cómo de grande era la Bética, esa región desconocida a la que se dirigían. ¿Cómo Emerita? ¿Tres veces Emerita? ¿Veinte veces Emerita? Teseo le había mostrado un mapa de Hispania, pero le había advertido que las distancias reales eran aproximadas en el dibujo, y no le había quedado demasiado claro con qué se iban a encontrar. Su padrino también había sido reacio a contarle cuántos días exactamente de viaje les quedaba por delante.


  —Los que sean necesarios para encontrarle —había dicho, haciéndose el misterioso.


  Durante un tiempo miró el paisaje por la ventanilla, hasta que se acostumbró al traqueteo del carruaje, cogió una postura cómoda y se durmió. No supo cuánto tiempo había estado dormido, pero cuando se despertó habían parado junto a un arroyo y las caballerizas estaban bebiendo y los hombres refrescándose. Iba a ser un día muy caluroso, aunque aún fuera el mes dedicado a Juno, el del inicio del verano, y el propio Marco sudaba a mares.


  El tío Julio regresaba del arroyo con una de las fantasmas blancas de la mano. Abrió la portezuela del carruaje y la ayudó a subir.


  —Vamos a tener una invitada por esta etapa del viaje —le dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Marco, y le salió del alma. —¿Por qué? ¿Qué bienvenida es esa? —se rio el padrino—. ¿Te acuerdas de lo que hemos comentado antes de por qué no llevar un perro con nosotros? Pues por eso. Por cierto, esta es Valeria.


  Valeria Lucila inclinó la cabeza en un breve saludo y se bajó el velo de la cara. Era un niña bastante guapa, con la nariz respingona y expresión traviesa, grandes ojos castaños con unas pestañas muy negras y una sonrisa bonita. Marco entendió que fuera tan cubierta: tenía las mejillas con algunas pecas, y seguro que si le daba el sol, se llenaría de ellas, y a las chicas romanas no les gustaba nada ser pecosas.


  —Sí, yo soy la famosa Valeria Lucila.


  —¿Famosa? —preguntó Marco, desconcertado.


  —Sí, no sé por qué, pero a cualquier sitio al que llego la gente ya ha oído hablar de mí. Dime la verdad. ¿Tú no sabes ya cosas sobre mí?


  —Es cierto.


  —Pues eso. La famosa Valeria Lucila. Te advierto de que no estoy a la altura de mi leyenda, y que luego decepciono bastante porque soy más bien normalita.


  —Y de mí —preguntó Marco—, ¿no habías oído hablar antes de ahora?


  —Eh —contestó ella—, poco a poco. No cabemos dos famosos en este carruaje. —Y se echó a reír. Tenía una risa contagiosa, y a su pesar, Marco también sonrió.


  —Muy bien —aprobó Julio—. Sabía que os ibais a entender pronto.


  4


  Sin darse casi cuenta de cómo, Marco comenzó a contarle todo lo que había pasado hasta la fecha. Valeria demostró ser una oyente silenciosa, pero muy expresiva. Con sus ojos y sus gestos acompañaba la narración, y no hacía falta que dijera nada para que se supiera sin duda alguna qué opinaba de Cornelio, el miedo que había pasado cuando escuchaba que el jabalí se encontraba allí abajo, o el horror de saber que Aselo había sido vendido para trabajar en las canteras.


  Marco estaba tan cómodo que lo dijo todo: incluso detalles que no había tenido ocasión de contarle a su tío, y que este escuchaba con atención, como si fueran piezas que le faltaran para completar un puzle. Después se sintió mucho mejor. Reconoció su miedo a ser castigado y la angustia que le invadió antes de ser descubierto.


  —Sí, nosotras también escuchamos esa historia, la del valiente chico que había cazado un ciervo con una sola flecha de metal. Tengo que decirte que mi hermana Livia no se lo acabó de creer del todo —a Marco comenzó a caerle un poco mal Livia—, pero a mí me encantó. Lo que no pensé es que llegara a conocerte. Y tampoco pensé que fuera mentira —finalizó, en voz baja. —¿Es cierto que eres un buen tirador? —le preguntó el padrino.


  —Sí, esa parte es verdad. No practico desde el accidente, y debería entrenar más en serio, pero tengo buen ojo y buen pulso.


  —Pronto comprobaremos si no nos mientes. He traído con nosotros las flechas de metal que te regalé y también un arco. En los ratos muertos podrás hacer todo el tiro que quieras.


  —¿Y está ahí la flecha que disparaste?


  —Querida Valeria —contestó por él Julio—, hay un refrán que dice así: «Palabra y flecha suelta no tienen vuelta». La flecha que le dio la fama a mi sobrino se perdió en el bosque. Por desgracia, las palabras que decimos no se olvidan nunca.


  Valeria a su vez les contó que se dirigían a Gades, a una villa donde vivían dos tías solteras, a pasar una temporada con ellas.


  —¿Y por qué os vais las tres hermanas tan lejos? ¿Es cierto que vuestro padre planea casaros allí?


  La niña guardó silencio, y se tiró del velo que tenía en torno al cuello, como si le molestara.


  —Eso es lo que mi padre quiere que la gente crea.


  —¿Y no es verdad?


  —Yo no sé si es verdad o no. Sé que es lo que mi padre quiere que crean los demás. Sea como sea, para mí supone la mayor aventura de mi vida. Para vosotros no, podréis viajar siempre que queráis; Marco irá al ejército y conocerá mundo. Quién sabe. Puede que se vaya a vivir a Roma, o a Accio. Pero yo, ¿qué haré? Llevaré la vida de todas las mujeres que conozco. No es que me queje, pero me alegro de al menos una vez vivir algo diferente.


  —Vaya, vaya —dijo Julio—, qué curioso. Sé que tienes tantas preguntas como yo, Marco, pero no sería de buena educación hacerlas después de esta respuesta. ¿Qué tal si conversamos sobre algo diferente?


  Valeria les contó cómo era vivir en una casa con tantos hermanos, y que a veces resultaba divertido y otras parecía una casa de locos.


  También les contó que sus padres eran muy diferentes: su madre, una mujer que siempre estaba de buen humor y que encontraba en todo una razón para reírse, y su padre, más serio, casi siempre inclinado sobre un libro de cuentas u otro.


  —Yo me parezco más a mi padre —dijo—, ¿y tú?


  No lo sé —reconoció Marco—. Casi no me acuerdo de ellos.


  Valeria comenzaba ya a sentirse incómoda cuando Julio contestó por él.


  —Junia se parece mucho a mi hermano, su padre. Tiene el mismo humor y la misma nobleza, y a veces, en un gesto, me parece estarle viendo de nuevo. Marco, en cambio, es cada vez más similar a su madre. Los mismos ojos, los mismos silencios.


  —Debía de ser una mujer muy guapa —dijo Valeria—, aunque el hijo haya salido tan feo —concluyó, riéndose.


  —¡Eh! Cuando os he visto he pensado: Por Zeus, qué feas deben de ser las Pampilias si las llevan así de tapadas para que no asusten a nadie.


  —¿Nos estás llamando feas?


  —No, estoy diciendo que la gente creerá que sois feas.


  —Prefiero que la gente piense que soy fea a que sepa que soy estúpida.


  —No te creas —le contestó Marco, muerto de la risa—, las dos cosas no son incompatibles.


  Acamparon para pasar la noche en una zona protegida por una loma; esa primera jornada tendrían que dormir en los carromatos, después pensaban llegar a distintas posadas y fondas donde estarían más cómodos. Los vigilantes de las Pampilias se organizaron en turnos de guardia para toda la noche, y encendieron hogueras para cocinar. El guía y los demás ya conocían el lugar, donde se detenían muy a menudo.


  Las hermanas de Valeria se cambiaron de ropa, y las nodrizas se dirigieron al riachuelo cercano para lavar las túnicas y las vendas que los perros habían manchado. Los pobres animales, que eran unos perritos de agua preciosos, dos blancos y dos negros, caminaban como si estuvieran borrachos, aún mareados por el viaje.


  —¿Cómo se llaman? —les preguntó Marco.


  —Leo 1, Leo 2, Leo 3 y Leo 4.


  —Vaya, qué original.


  —Alguien que tiene una mula que se llama Caballo no debía decir nada sobre nombres originales.


  —Eso es cosa de mi hermana. Yo le hubiera puesto otro nombre, no sé, Amazona o Diana.


  —¿Tú no tienes perro? —preguntó Quinta.


  —Sí, pero no he querido traerlo. Se llama Leo.


  —Vaya, qué original —le imitó Valeria.


  Marco supo que las hermanas de Valeria eran algo mayores que ella, y que se comportaban con mucha educación. Livia, que comenzaba ya a gustarle un poco más, era la más guapa, con unos ojos verdosos que no podía parar de mirar y un cuello largo como el de un cisne; Quinta tenía una voz preciosa, cuando lo descubrieron, le hicieron cantar una canción tras otra. Parecía un ruiseñor. «¿Y Valeria?», pensó Marco. Valeria era como un gorrión alerta, siempre preparado para cualquier cosa. Las tres hermanas pájaro.


  —No os acostéis tarde —les avisaron—. Mañana saldremos con el alba.


  La jornada segunda era la que preocupaba más a los adultos, porque era la que ofrecía más recovecos para quienes quisieran asaltarles, y esa era una posibilidad que nunca debía perder de vista. Aunque viajaran con una cierta protección, un convoy de tres carros con las mulas cargadas resultaba una tentación muy vistosa para los salteadores de caminos.


  —Tomemos todas las precauciones. No quiero encontrarme con un ataque, o con un tronco atravesado en mitad del camino con tres mujeres, tres niñas y un niño inválido.


  A Marco le supo a cuerno quemado el ser llamado «inválido», pero tuvo que reconocer que era así. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo indefenso que en realidad se encontraba en esa situación, y la suerte que había tenido de no haberse roto la pierna o un brazo y haber quedado tullido para siempre. Desde luego, había pensado en ello, se había alegrado, pero no lo había sentido de aquella manera tan definitiva. Al fin y al cabo, él era un inválido temporal. La recuperación de una pierna dislocada pero ya casi curada no suponía el mayor de sus problemas.


  El padrino envió a Portulio, en quien tenía plena confianza, con otro hombre, para adelantarse y comprobar que todo estaba despejado. Portulio, que era el único superviviente del ataque que había costado la vida al padre de Marco, se había convertido en un viajero experimentado, que no se fiaba ni de su sombra, y duro como un piedra ante las incomodidades y los rigores del clima. De las heridas de entonces se le había quedado un ojo un poco más cerrado que el otro, lo que le daba un aspecto torvo que no tenía nada que ver con su carácter, que era el de un hombre encantador y divertido.


  Los adelantados regresaron y confirmaron que el camino no presentaba problemas, y que mostraba ya el paisaje típico de la Bética: ondulaciones suaves con olivos, algunos cerros más abruptos y manantiales y fuentes cada vez más escasos de agua, debido al calor.


  Por si acaso, el padrino abandonó el carruaje y subió a su caballo. Le cedió su puesto a Quinta, que se mostró encantada de cambiar de compañeros por un rato, y que se reveló como una estupenda contadora de historias. Entonces, sin previo aviso, el carro se detuvo.


  —¿Qué ocurre?


  —Hay un hombre en la cuneta —dijo uno de los guardianes.


  —¿Qué quiere?


  —¡Viajero bona fide! —gritó el hombre, con la frase que empleaban los caminantes que iban con buena voluntad e intención.


  —Viajero bona fide y unas narices —murmuró Portulio—. ¿De dónde ha salido este mamarracho? No estaba ahí cuando pasamos hace un rato.


  El hombre se acercó cojeando un poco y se dirigió al guía. Tiraba de las riendas de un mulo bastante bueno, cargado con una alforja.


  —Salve! Mi nombre es Fabio Críspulo Graco, y me dirijo hacia el sur para comprar sal. ¿Podría unirme a vuestra caravana por una jornada? No es seguro viajar solo por estos páramos.


  —Entonces, ¿por qué viajas solo, amigo? —le preguntó Julio.


  —No me gusta la compañía, o, mejor dicho, no me fío demasiado de ella. Prefiero cambiar de compañeros de ruta cada cierto tiempo. Es más seguro.


  —¿Más seguro para quién?


  El forastero pareció impacientarse.


  —Oye, amigo, yo tengo mis razones, como seguro que tú tienes las tuyas para viajar armado hasta los dientes y en grupo. Solo he pedido permiso para unirme a vuestra protección. Vosotros no perdéis nada, y yo gano un poco. Un hombre solo no os puede hacer ningún daño, más bien al contrario, sois vosotros los que podríais robarme o asaltarme, si quisierais. Si lo que buscáis es dinero, os puedo ofrecer 200 sestercios por vuestro servicio.


  —No queremos tu dinero, Fabio Críspulo Graco; puedes unirte a nosotros, si tu mulo es capaz de seguir el ritmo que llevamos, y eres bienvenido a pasar la noche en la posada con nosotros, si quieres. Llevamos a menores de edad con nosotros, comprende nuestras precauciones.


  —Claro, claro —contestó el hombre—. No os molestaré. —Echó a andar y luego montó a su mulo en la retaguardia de la expedición.


  No era ni joven ni viejo, ni gordo ni flaco, ni alto ni bajo. Tampoco en su ropa había nada que llamara la atención, un sayo pardo como llevaban cientos de personas en provincias. De hecho, Marco pensó que era el hombre con menos personalidad que se había encontrado en su vida. Pensó que quizás esa era una de las tretas del buen viajero, pasar tan inadvertido que no llamara la atención de nadie, ni para bien, ni para mal.


  Unos minutos después de verle ya ni siquiera era capaz de recordar su rostro, y continuó charlando alegremente con las dos hermanas. Volvió a pensar en Aselo: ¿Habría seguido ese mismo camino, por la calzada romana? ¿Le habría sido duro el viaje? No se desplazaba, como él, en un cómodo coche con cojines, agua y uvas secadas al sol cuando quisiera, sino en un carruaje descubierto, posiblemente sin mucha comida ni agua. Marco se estremeció. ¿Le habrían pegado? ¿Seguiría queriendo ser su amigo cuando lo encontrara?


  «Aselo era un chico fuerte —se repitió Marco—. Puede que yo no resistiera eso, pero él sí. Él está acostumbrado a una vida más dura, y es muy simpático. Seguro que se ha hecho ya amigo de todos. Seguro que está bien. Seguro que lo encontramos pronto».
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  Como aún faltaba mucho para la noche, y ya habían jugado a todo lo que sabían, Valeria sugirió que Quinta contara un cuento.


  —Se sabe las historias más bonitas del mundo —prometió.


  Quinta inclinó la cabeza con modestia.


  —Me sé algunas que aprendí para contárselas a mis hermanas y que se estuvieran quietas, y otras para aprovechar ocasiones aburridas como estas. Conozco historias del sur, que me contó mi madre, que están llenas de genios y de trucos, e historias del norte, que me ha contado mi nodriza, donde hay hadas malvadas y donde no puedes nunca fiarte de lo que parece. ¿Cuál preferís?


  —Una de genios —dijo Marco.


  —Una de hadas —dijo al mismo tiempo Valeria.


  —Bueno, intentaré complaceros a los dos. ¿Conocéis la historia del caballo negro?


  —No —dijeron los dos.


  —Bien, vamos a ver si os gusta.


  Y comenzó a contar con voz clara:


  
    Hace mucho, mucho tiempo, antes de que estas tierras pertenecieran a Roma, antes incluso de que pertenecieran a las tribus que las poseían antes de Roma, había un rey que tenía tres hijos. Cuando el rey murió, los dos mayores no le dieron al hijo más joven nada más que un rocín blanco, viejo y cojo.


    —Si esto es todo lo que me han reservado de mi herencia —se dijo él—, es porque mis hermanos no me quieren demasiado. Será mejor que lo coja y me vaya.


    Y emprendió su camino, con el animal delante de él; a ratos caminaba, a ratos lo montaba, como hacía el hombre que encontramos junto al camino hace un rato. Y cuando ya llevaba un buen rato cabalgando, pensó que el rocín necesitaría pararse a comer algo, y se apeó para dejarlo buscar hierba fresca y ver si encontraba algo para él.


    Entonces vislumbró que del corazón de una colina al oeste se acercaba un jinete que montaba con habilidad y elegancia sobre un caballo negro.


    —Salud, caballero —le saludó.


    —Salud, hijo del rey —contestó el otro.

  


  —¿Cómo sabía el extranjero que era el hijo de un rey? —preguntó Marco.


  —Quizás porque había aparecido en las monedas de oro —dijo Valeria.


  —No, el hijo menor de un rey no aparece en las monedas.


  —¿Cómo que no? ¿Y qué ocurre con nuestro emperador y sus hijos, Tito y…?


  —Ay, yo qué sé —dijo Quinta—. No es más que un cuento. En los cuentos pasan cosas así.


  
    —¿Qué noticias traes? —inquirió el hijo del rey.


    —Noticias, ninguna —contestó el recién llegado—. Creo que está a punto de salírseme el corazón, por montar un caballo tan fogoso. ¿Me cambiarías tu caballito blanco y cojo por él?

  


  —Huy —dijo Marco—, un tratante de caballos. Malo, malo. Le va a engañar.


  
    —No —dijo el príncipe—. No quiero engañarte. Eso sería un mal negocio para ti.


    —No te preocupes —añadió con voz amable el desconocido—. La verdad es que yo estoy ya cansado de trotar con él y tú podrás hacer mejor uso ahora que yo. Te contaré un secreto: este caballo es mágico, y no hay sitio en el que puedas pensar de las cuatro partes del mundo, el que sea, donde este caballo negro no pueda llevarte.

  


  —Lo que os he dicho. Ya le ha timado.


  —Cállate, Marco.


  Entonces, el hijo del rey tomó el caballo negro y entregó a cambio su caballo blanco al caballero desconocido. Cuando lo hubo montado, ¿dónde creéis que deseó ir?


  —¡A la luna! —dijo Valeria.


  —¡A Gades, de una vez! —replicó Marco.


  Pues no. El príncipe se imaginó en lo bonito que sería encontrarse en el mundo submarino, bajo las olas, y antes de amanecer del día siguiente, como por encanto, estaban allí. Cuando llegaron, sorprendieron al hijo del dios Neptuno manteniendo una audiencia: la gente del reino se congregaba a su alrededor para ver si había alguno entre los reunidos que se atreviera a ir a buscar a la hija del rey de los griegos, para convertirla en la esposa del príncipe. Nadie se atrevía a dar aquel paso, cuando apareció el jinete del caballo negro.


  —Yo creo que deberíamos ponerle un nombre al hijo del rey que ahora es el jinete del caballo negro, pero que antes era el del caballo blanco —recomendó Valeria—. Comienza a haber demasiados príncipes.


  —Sí, es cierto. Nos estamos liando. Le llamaré Oto.


  
    —Tú —le espetó de pronto el príncipe a Oto—, te encomiendo bajo cruces y conjuros la misión de ir por la hija del rey de los griegos y traerla aquí antes de que el sol salga mañana.


    Como esa orden era imposible de realizar, salió de la audiencia, sin mediar más palabras. Subió de nuevo en su caballo negro y, apoyando el codo sobre sus crines, dejó escapar un suspiro.


    —¡Qué suspiro tan triste! —musitó el caballo.

  


  —Hala, ahora habla.


  —Claro, en todos los cuentos los animales hablan. Hasta Caballo habla, estoy segura, pero tú eres tan charlatán que no le dejas ni meter una palabra.


  
    —¡Qué suspiro tan triste! —musitó el caballo—. Pero no tengas cuidado, haremos lo que te han ordenado. Y partieron. En apenas unos segundos había llegado ya allí.


    —Ahora —dijo el caballo—, cuando estemos cerca de la gran ciudad de los griegos, la hija del rey me verá desde el punto más alto del castillo, pues estará mirando por una ventana, y como es muy caprichosa, no estará contenta si no le dejas dar un paseo montada en mí. Tú le dirás que puede hacerlo, pero que yo no aceptaré que nadie me monte si no estás tú también encima.


    Llegaron a las proximidades de la ciudad y adoptaron las más elegantes poses de equitación; y la princesa que, en efecto, estaba mirando por la ventana, vio al caballo, le gustó la exquisita demostración y salió a su encuentro justo cuando hacía su entrada triunfal en la ciudad.


    —Déjame dar un paseo en ese caballo —solicitó, con voz firme, porque estaba acostumbrada a que todos sus caprichos se cumplieran al momento.


    —Desde luego —le dijo él—, pero el caballo no dejará que nadie lo monte más que yo.


    —Tengo mi propio maestro de equitación —contestó ella—. Puede montar cualquier caballo.


    —Si es así, que lo intente —retó él.


    Cuando el mencionado maestro trataba de montar, el caballo se levantó sobre sus patas traseras y lo apartó de una coz.


    —¡Qué caballo tan poco educado! —se quejó ella.


    —Si quieres, podemos probar a montar los dos.


    Él montó el caballo y ella a la grupa detrás de él, y antes de que pudiera volver la vista, ya estaban más cerca del cielo que de la tierra y antes del amanecer se encontraban en el reino de Neptuno.


    —Has llegado a tiempo —se maravilló el príncipe submarino.


    —He llegado —repitió Oto.


    —Muy bien. Eres todo un héroe, y te levanto la maldición —dijo el príncipe—. De todos modos, no nos retrasemos, no perdamos tiempo ahora y pasemos a la boda.


    —Más despacio —ordenó la princesa—; tu boda no está tan cerca como supones. No me casaré hasta que no tenga la copa de plata que mi abuela tuvo en su boda, y mi madre en la suya, porque es necesario que yo también la tenga en la mía propia.

  


  —Vaya con la princesa. Sí que nos ha salido caprichosa.


  —Tiene todo el derecho. Se la han llevado de su casa, sin su permiso, y lo único que pide es una copa a cambio. No me parece tanto.


  
    —Tú, Oto —ordenó el príncipe submarino—, te envío bajo cruces y conjuros a por la copa de plata. Ha de estar aquí mañana, antes de la salida del sol.


    El pobre Oto salió, apoyó su codo sobre la crin del caballo y suspiró.


    —Ay, ese suspiro… —dijo el caballo—. Monta firmemente y tendrás la copa de plata. La gente del reino de Grecia está reunida en torno al rey esta noche, porque este llora la falta de su hija. Cuando lleguemos al palacio, entra y déjame fuera. Ellos se estarán pasando de mano en mano la copa por toda la compañía para beber de ella y ahogar las penas. Entra y siéntate en medio de ellos. No digas nada y aparenta ser uno más del lugar. Pero cuando la copa llegue a ti, ponía bajo tu axila, vuelve inmediatamente conmigo y nos iremos.

  


  —Pero este caballo es un sabio y un estratega.


  —Calla, burro.


  
    Partieron y llegaron a Grecia, y él entró en el palacio e hizo todo como el caballo negro le había aconsejado. Tomó la copa, se la llevó y cabalgó, y antes del amanecer estaban de vuelta en el reino de Neptuno.


    —¡Has vuelto! —exclamó el príncipe submarino.


    —He vuelto —contestó Oto.


    —Entonces será mejor que nos casemos cuanto antes —dijo el príncipe a la princesa griega.


    —Calma y sosiego —dijo esta—. No me casaré hasta que tenga el anillo de plata que mi abuela y mi madre llevaban cuando se casaron.


    —Tú, caballero del caballo negro —volvió a ordenar ya nervioso el príncipe submarino—. Hazlo. Tengamos aquí ese anillo mañana, antes del amanecer.


    El muchacho regresó con su caballo negro, apoyó el codo en su cresta, y le contó lo que pasaba.

  


  —Se ve que ya comenzaba a entender cómo funcionaba la cosa.


  —Pues sí.


  
    —Jamás me han puesto delante de un asunto tan difícil como este —replicó el caballo—, pero no se puede hacer otra cosa; de ninguna manera. Móntame. Existe una montaña de nieve, una montaña de hielo y una montaña de fuego que se interpone entre nosotros y la captura de ese anillo; será muy difícil pasarlas.


    Y emprendieron su viaje, y cuando estuvieron como a una milla[41] de la montaña de nieve, casi les mataba el frío. Cuando se aproximaron más a ella, el muchacho espoleó al caballo, y este dio tal salto que se colocó sobre la cima de la montaña de nieve; al siguiente salto estaba sobre la cima de la montaña de hielo y al tercer salto sobrevoló la montaña de fuego. Mientras cruzaban aquellas montañas, Oto se agarraba al cuello como si estuviera a punto de perderse. Después el caballo ascendió hasta una ciudad que relucía en el fondo de la profunda oscuridad.


    —Desmonta —dijo el caballo negro—, encuentra a un herrero y que haga una punta de flecha de hierro para cada saliente de hueso que hay en mí.

  


  —Huy —se interrumpió la propia Quinta—. Se me había olvidado que en este cuento había flechas de metal. De verdad, no ha sido a propósito.


  —Te creo —dijo Marco, aunque la verdad es que no sabía si creerla o no. ¿Cuánto te queda del cuento?


  —¿Por qué? ¿Quieres que se acabe?


  —No, es que me gustaría escucharlo entero antes de llegar a la posada.


  —Bueno, lo intentaré.
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    —Oto buscó un herrero y pidió que le hicieran las puntas y regresó con ellas.


    —Clávalas dentro de mí —dijo el caballo— una punta para cada uno de mis huesos.


    —Yo no puedo hacerte eso.


    —Obedéceme.


    Así lo hizo él; clavó las puntas en el caballo.


    —Hay un lago aquí —le explicó el caballo— de cuatro millas de largo y cuatro de ancho y cuando yo entre en él, las aguas del lago se levantarán en llamas. Si ves que el lago de fuego se desborda antes de que salga el sol, espérame; si no, sigue tu camino.


    El caballo se zambulló en el lago y el lago se elevó envuelto en llamas. Durante largo tiempo estuvo nadando por el fuego, que alzaba sus llamas y rugía. El día llegaba y el lago no se desbordaba. Pero en el mismo momento en que el sol comenzó a subir, las aguas del lago se desbordaron.


    Y el caballo negro emergió en medio de las aguas con solo una punta de flecha clavada, y el anillo enganchado en ella. Alcanzó la orilla, y cayó allí en la ribera del lago. Entonces acudió el jinete, tomó el anillo y arrastró al caballo hasta el pie de una colina.


    Le dio calor con sus brazos entrelazados alrededor de él, y mientras el sol ascendía, el animal mejoraba y mejoraba hasta que, a eso del mediodía, pudo levantarse sobre sus patas.


    —Monta —dijo el caballo— y vámonos.


    Él montó sobre su caballo negro, y emprendieron el regreso. Cuando llegaron a la primera de las montañas, hizo de nuevo saltar al caballo hasta la cima de la montaña de fuego. Desde la montaña de fuego, saltó a la de hielo y desde la montaña de hielo a la de nieve. Y pasaron las tres, y al despuntar la mañana, estaban en el reino de Neptuno.


    —Aquí estás —gritó lleno de júbilo el príncipe submarino.


    —Aquí estoy —dijo Oto.


    Ciertamente —añadió el príncipe submarino— tienes muchos recursos. No habrá más faltas ni dilaciones; nada que retrase la boda esta vez.


    —Ve con calma —dijo descorazonadora la princesa de los griegos.

  


  —¡No! —gritaron a la vez Marco y Valeria—. Pero a esta princesa, ¿qué le pasa?


  —¡Chist! O no me dará tiempo a contarlo.


  
    —Ve con calma —dijo descorazonadora la princesa de los Griegos—. Tu boda no está aún tan próxima como crees. Hasta que no hagas un castillo, no me casaré contigo. Pues no iré a vivir ni al castillo de tu padre ni al de tu madre. Hazme un castillo que no tenga nada que envidiar al castillo de Neptuno, tu padre.


    —Tú, caballero del caballo negro —ordenó de nuevo el príncipe submarino—, haz eso antes de que vuelva a salir el sol de mañana.


    El muchacho salió y apoyó su codo sobre el cuello del caballo y suspiró, mientras pensaba en que nunca podría construir ese castillo.


    —Nunca apareció en mi camino un obstáculo más fácil de salvar que este —exclamó alegre el caballo negro.


    El muchacho levantó la mirada y vio una ingente multitud de albañiles y canteros trabajando, y así el castillo estuvo acabado antes de que el sol saliera. Dio la voz de triunfo al príncipe submarino para que se acercara a ver el castillo. Este se frotaba los ojos, creyendo que todo era un espejismo.


    —Hijo de Neptuno —recitó Oto—, no creas que se trata de un espejismo; la tuya es una visión auténtica.


    —En verdad —dijo el príncipe agradecido—. Ya no habrá más fallos ni retrasos, solo la boda.

  


  —Pero ¿qué le ha dado la princesa griega al príncipe submarino?


  —Será guapa. O rica. Porque lo que es el buen carácter ya hemos visto que no es su fuerte.


  
    —De acuerdo —concedió ella—. Ha llegado la hora. ¿No vamos a ir a ver el castillo? Quiero que nos casemos allí, antes de que llegue la noche.


    Entraron al castillo, pero el castillo estaba desierto, sin un solo mueble, sin luz, sin un mísero cachivache de cocina.


    —Creo —dijo el príncipe submarino— que uno desea vivir al menos con cierta comodidad. De momento habrá que hacer un pozo dentro, para que no haya que ir lejos a coger el agua, cuando celebre una fiesta o una boda en el castillo.


    —Eso no tardará mucho en hacerse —dijo Oto.


    El pozo fue hecho, con siete brazas de profundidad y tres de ancho. Todos admiraron el pozo, camino de la boda.


    —Está muy bien hecho —dijo ella—, pero tiene una pequeña falta ahí.


    —¿Dónde? —preguntó el príncipe submarino.


    —Ahí —contestó ella.


    Él se inclinó hacia dentro para mirar. Ella se incorporó y le empujó con las dos manos en la espalda y le tiró al pozo.


    —Tú quédate ahí dentro —exclamó ella—. Si he de casarme, tú no eres el hombre indicado, sino quien ha hecho todas estas cosas que se le han encomendado, y si él quiere a él escogeré.

  


  —Hombre, mira, al final la princesa tenía carácter.


  —Sí, caprichosa, pero sabía lo que quería.


  —Chist. Ya falta poco.


  
    Y se fue a celebrar su boda con Oto, que no podía creerse su suerte, porque mientras tanto se había enamorado día a día de la princesa. De hecho, tan feliz era, y tan distraído estuvo con la boda, que solo al cabo de tres días, este volvió a acordarse por primera vez del caballo negro y de dónde lo había dejado. Se levantó, abandonó el palacio y sintió mucho haberse olvidado del mágico caballo negro. Pero lo encontró, justo donde lo había dejado.


    —La suerte sea contigo, Oto —le recibió el caballo—. Parece como si tuvieras en tu vida algo que te gusta más que yo.


    —No es eso, caballito. Siento haberme olvidado de ti —dijo el príncipe.


    —No importa —añadió el caballo—, da lo mismo. Levanta tu espada y córtame la cabeza.


    —De eso nada —terció él—. ¿Cómo voy a cortarte la cabeza, después de todo lo que has hecho por mí?


    —Hazlo inmediatamente, o yo te lo haré a ti —demandó el caballo.


    Oto dudó. Sabía que el caballo tenía un gran poder y, hasta ese momento, todo lo que le había hecho lo había cumplido. Pero ¿por qué querría hacerle daño un caballo tan fiel? Tomó una decisión. Desenvainó su espada y le cortó la cabeza al caballo de un solo tajo; entonces, elevó sus manos, soltó la espada y profirió un largo grito de dolor. De pronto, oyó detrás de él una voz que decía:


    —Saludos.


    Miró hacia atrás, y ahí estaba un joven de su edad, con el cabello más negro que jamás habían visto sus ojos.


    —¿Por qué lloras de ese modo por el caballo negro? —preguntó el recién aparecido.


    —Lloro —dijo Oto— porque jamás ha habido ni habrá una criatura que quisiese yo más en este mundo que a este caballo.


    —¿Tanto le querías? —preguntó el extranjero.


    —Le debo todo lo que tengo: mi palacio, mi reino, mi esposa, y hasta mi vida —contestó Oto.


    No te preocupes, amigo. Yo soy el caballo negro —dijo el desconocido—. Y soy también el príncipe de los griegos, que desapareció hace años misteriosamente. Un hada malvada, que estaba enamorada de mí, me hechizó porque no le correspondía. Piensa, si no lo fuese ¿cómo ibas a haber conseguido todas esas cosas que fuiste a buscar a casa de mi padre? Desde que sufrí el encantamiento, muchos son los hombres a los que he acudido en busca de ayuda antes de que me encontraras. Pero no eran hombres de palabra, porque no podían tenerme ni manejarme, y no me trataban bien, y nunca estuve con ellos más de un par de días. Pero cuando llegué a ti, me tuviste el tiempo que había de cumplir bajo el encantamiento. Ahora que ya se rompió, vendrás a casa conmigo y celebraremos una fiesta en el reino de mi padre, pues recupera un hijo, obtiene otro y ve casada a su única hija con el mejor hombre del mundo.


    Y este, señores, ha sido el cuento. Fortuna para todos, y la mejor para mí.

  


  Cuando Quinta dejó de hablar, se dieron cuenta de que Marco estaba muy callado y serio.


  —¿Qué te pasa?


  —Ese cuento me ha dejado preocupado.


  —No te pongas triste. No es más que un cuento.


  —Mi preceptor dice que todas las historias esconden una sabiduría oculta. Ese cuento habla de la amistad, y de cómo nunca hay que abandonar a los amigos, sobre todo a los que han hecho y dado todo por ti. Me ha recordado cómo me comporté con Aselo.


  —Hiciste todo lo que pudiste por él.


  —No, no es verdad —reconoció Marco—, solo hice lo que me resultaba fácil. Para mí era muy sencillo quedarme callado y poner cara de bueno mientras él se llevaba las culpas por los dos. Era divertido salir a jugar o a pescar a escondidas, porque cuando regresábamos a casa, yo me sentaba a cenar y a hablar con los mayores, pero él continuaba trabajando en lo que le mandaran hasta la hora de acostarse. Y cuando Cornelio quiso venderle, tendría que haber hecho lo que fuera, gritar, arrastrarme con la pierna mala para protegerle…, en lugar de quedarme paralizado como un conejo asustadizo. Él sí ha sido un buen amigo conmigo, pero yo no he estado a la altura. Eso es lo que me ha enseñado tu cuento, y procuraré no olvidarlo.


  —No se puede ser siempre un buen amigo, un buen hermano, un buen hijo —dijo Quinta, al cabo de un rato—. La gente que nos quiere nos perdona esos pequeños defectos. Yo no sé con rodo detalle lo que te ha ocurrido con Aselo, pero sí que veo que, por encima de todo, le quieres mucho. Y eso cura muchas heridas.


  —Pienso en el pobre Aselo, ahí fuera, en cualquier cantera, picando piedra a plena luz del sol y me siento muy mal.


  —Pero has ido a por él. Te has embarcado en este viaje por él —dijo Valeria, muy compungida. Comenzaba a contagiarse del humor triste del chico.


  Quinta se quedó callada por un instante y luego habló con voz suave.


  —Vamos a ser prácticos. ¿El que tú te lamentes y llores le va a quitar un parpadeo más de sufrimiento a Aselo? ¿Si continúas fustigándote por tus errores, aparecerá un sombrero mágico que le proteja del sol u ocurrirá, como con el caballo negro del cuento, que le encontrarás y podrás regresar con él a Emerita antes de amanecer? No, ¿verdad? Pues entonces, ahórrate las lágrimas, reúne fuerzas e intenta pasar un buen rato con nosotras. Ya que no puedes alegrarle la vida a tu amigo, haznos felices a nosotras con tu sonrisa durante el tiempo que pasemos juntos.


  Entonces oyeron la voz del arriero dando el alto, y supieron que habían llegado a la posada de aquella noche.
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  La posada era un edificio construido con ladrillo amarillento, que había conocido mejores tiempos, y que a la luz de la tarde parecía más bien una granja abandonada que un alojamiento para viajeros. La creencia popular era que nadie en su sano juicio viajaba a no ser que se viera obligado a ello por los negocios, la guerra… y, por lo tanto, las necesidades de los que lo hacían apenas se veían cubiertas. Siempre que podían, los viajeros se hospedaban en casas de amigos, o de amigos de amigos. Las posadas eran pocas, no gozaban de muy buena fama, y raramente ofrecían grandes comodidades.


  La posada del potro rojo, que era como se llamaba, había sido elegida por el padrino por varias razones de peso, pero especialmente porque contaba con un pozo de agua fresca, dulce y buena. Los animales, incluidos los pobres Leo 1, Leo 2, Leo 3 y Leo 4, que ya no vomitaban pero se encontraban anestesiados por el calor y el viaje, pudieron beber hasta hartarse y recuperar fuerzas. Sacaron agua también para que todos pudieran asearse y refrescarse, y una vez limpios reconocieron que se sentían mejor y que se encontraban en un lugar mejor de lo que esperaban. Incluso tenía en la planta primera dos habitaciones para las mujeres. Los hombres debían conformarse con dormir en uno de los pajares contiguos, sobre el heno, o en los coches, si lo preferían. La noche era tan cálida y el cielo se encontraba tan cuajado de estrellas que Marco casi se alegraba de poder dormir en un espacio abierto. Con mucha precaución se levantó, y dio unos pasos, apoyado en el báculo de su padrino. El dolor, que en los pasados días le golpeaba en los ojos como un mazazo, había mejorado mucho. «Será cuestión de poco tiempo», pensó.


  Además del gris Fabio y de ellos mismos, en la posada paraban cuatro o cinco viajeros más. Los posaderos se ofrecieron a prepararles algo de cena, pero todos prefirieron comer de lo que traían en las alforjas.


  —¿Tampoco quieren nada de beber?


  —No, gracias, tampoco.


  Entonces, para sorpresa de Marco, se retiraron a una casita pequeña que se encontraba en la finca, cerraron con llave, a cal y canto, por dentro, y se desentendieron de sus huéspedes.


  Las chicas se sentaron un rato con las nodrizas y con el resto de sus criados. Quinta se negó a cantar, con la excusa de que había estado contado historias toda la tarde, pero al final, se dejó convencer, y las tres cantaron algunas tonadas a las que se unieron todos los viajeros. Se retiraron pronto, repartiendo besos entre unos y otros, y Marco pensó que, definitivamente, le caían muy bien las hermanas Pampilio.


  —Unas chicas encantadoras —dijo Fabio, que había participado, como los otros, de las canciones y de la alegría—. Debes de ser un hombre muy afortunado —añadió, dirigiéndose a Julio.


  —Sí, lo soy.


  —¿Las tres chicas son tuyas?


  —Sí —mintió el padrino, con toda tranquilidad—. Y este también.


  —No me lo creo —dijo el forastero—. No se parecen en nada.


  —Son de madres distintas.


  —¿Y a qué vais al sur, en esta época del año en la que el calor es tan agobiante, una familia tan distinguida como la vuestra?


  —Vamos a visitar a una anciana tía que se empeña en permanecer viva y que tiene una considerable herencia. Esperamos que la presencia de los cuatro niños le haga reconsiderar su situación.


  Marco estaba sorprendido por la facilidad con la que su tío contaba una mentira tras otra.


  —Debe de ser muy rica para que toda la familia vaya a verla. ¿Y dónde vive esa venerable tía?


  —Unas veces aquí, otras allá… depende de su capricho.


  —No me gusta que la gente me mienta —contestó Fabio.


  —Ni a mí que la gente me tome por mentiroso —replicó Julio—. ¿Qué ocurre, Fabio? ¿Estás buscando problemas conmigo o con mis esclavos?


  —Te ruego que me perdones, legado[42] —dijo el otro—. Yo, a diferencia de ti, no he recibido una buena educación y no sé expresarme con propiedad.


  —¿A qué viene tanta pregunta? —dijo Portulio, con su expresión más torva.


  —A nada. Era solo por hablar.


  —Hablemos, pues. Hablemos de ti. Cuéntame, Fabio Graco, ¿qué sal compras y qué sal vendes?


  Durante una buena parte de la noche le hicieron todo tipo de preguntas sobre él y sobre su oficio: dónde se encontraban las mejores salinas y cómo se conseguía aquel oro blanco; el precio al que la compraba y cómo la transportaba, en grandes bloques o molida como si fuera arena; cuántos mulos traía y cuánto llevaba, y si era un negocio rentable o no. Cuando finalmente se durmió, Marco soñó con olas de agua petrificada que dejaban la sal en sus orillas.


  Se despertaron, como ya era habitual, muy temprano, recogieron sus cosas y se aprovisionaron de agua.


  —Fabio ha desaparecido durante la noche —anunció Portulio.


  —A lo mejor se ha dado cuenta de que además de viajero bona fides era persona non grata, y se ha marchado antes de que amaneciera.


  —A lo mejor. No me gustaba ese hombre.


  —Ni a mí —reconoció Julio—, pero una cosa quedó clara: de sal sabía.


  Anthos, el corpulento esclavo que actuaba como segundo guardaespaldas del padrino, había preguntado a los posaderos por las canteras más próximas, porque ya la noche anterior habían comprobado que nadie había visto la comitiva de esclavos en la que podía ir Aselo.


  —Las canteras comienzan a extenderse a partir de aquellas montañas —señaló el horizonte con un dedo rechoncho—, a unas veinte millas. A partir de ahí, hay muchas, un auténtico laberinto. Algunas están cerradas, otras agotadas, otras las explota la misma familia.


  —Qué bien, qué divertido —murmuró Julio—. No esperaba que fuera fácil, pero tampoco tenían por qué ponerlo tan difícil. No podemos arrastrar a las chicas de cantera en cantera, preguntando por Aselo. Pero tampoco podemos dejarlas solas en el camino y que esperen a que nosotros regresemos.


  —¿Qué haremos, entonces?


  La pregunta de Marco quedó sin respuesta. Medio dormidas, las chicas subieron a sus dos coches, envueltas en sus largos velos, achucharon a sus perrillos y cayeron de nuevo en un sueño pesadísimo.


  El sol no había llegado aún a lo más alto cuando de nuevo encontraron viajeros en el camino. En este caso era una pareja, un hombre y una mujer, que pasaban de los cuarenta años. Ella era posiblemente la mujer más fea que había visto nunca Marcos, que se le quedó mirando sin poder remediarlo.


  —¡Viajeros bona fide! —gritaron.


  —Ya veremos, ya veremos —gruñó Portulio.


  Resultó que solo querían un poco de agua, y algunas indicaciones sobre el camino, porque estaban algo desorientados. Marco no podía apartar los ojos del rostro de la mujer, aunque sabía que estaba rozando la mala educación.


  «¿Qué es lo que la hace tan fea? —se preguntaba—. Es más bien la brutalidad de los rasgos que los rasgos en sí. Parece que le hayan tallado el rostro sobre un tronco».


  Mientras les daban un poco de agua y de vino, las chicas se asomaron por la ventanilla, y no pasaron desapercibidas a la viajera, que sonrió. Fue como si por encima de una ladera rodaran unas piedras.


  —¡Qué chiquillas tan bonitas! —dijo, y se acercó al coche—. ¡Qué preciosidades! Pero ¿por qué os tapáis tanto, lindas? ¿Por qué no le enseñáis esas caritas a una vieja como yo?


  —Las chicas no entienden latín —dijo Julio—. Vienen de las tierras del norte. Por favor, déjelas en paz.


  La mujer se alejó de ellas, contrariadas.


  —No entienden la lengua madre. ¡Qué vergüenza! ¿Adónde vamos a ir a parar?


  Sin saber por qué, Marco se quedó más tranquilo cuando los dejaron atrás en el camino. Él, que no era desconfiado, había comenzado a serlo durante el viaje.


  Continuaron sin problemas ni interrupciones hasta la primera hora de la tarde. Entonces, cuando comenzaba a oscurecer, y el guía buscaba un buen sitio donde acampar de nuevo al raso, escucharon unos gritos espantosos, como de bestias salvajes, un aullido que se repetía una y otra vez en el campo desierto. Anthos y Portulio cambiaron una mirada llena de preocupación.


  —¡Bandidos! —gritaron, y algo más allá, entre las sombras que caían, Marco vio cómo varios jinetes, con arcos y creía que alguna lanza, espoleaban sus caballos hacia ellos.


  —¡Marco, chicas, echaos al suelo y no asoméis las cabezas!


  Obedeció la orden de su padrino por instinto, y un zumbido comenzó a sonar en su cabeza. Tardó algún tiempo en reconocer que era el sonido de una flecha disparada muy lejos, pero que había llegado muy cerca. Asustado de verdad, se tumbó entre los cojines y comenzó a palpar a la desesperada en busca del arco que había cogido para practicar durante el camino. ¿Y las flechas? ¿Qué había hecho con las flechas? ¿De qué le servía el arco sin ellas? Entonces recordó que las había sacado del carcaj y las había guardado en una caja de madera que ocupaba menos, para colocarlas en un hueco entre las dos ruedas delanteras del carruaje.


  Se atrevió a asomar la cabeza un poquito, una pulgada, apenas. Aún lejos, pero peligrosamente cerca, Anthos estaba luchando con una espada corta contra un bandido que no parecía defenderse bien. Otro, mas allá, tensaba el arco en dirección a Marco. La flecha chocó contra el carruaje y rebotó, bien porque la punta no estuviera afilada o porque había llegado sin fuerza. En cualquiera de los dos casos, Marco dedicó un recuerdo agradecido a Apolo, el dios de la caza, por haber protegido tan bien.


  La pelea continuaba; uno de los esclavos de las Pampilias estaba enzarzado en una batalla a puñetazos con otro hombre que a Marco le resultó familiar. Tardó unos momentos en reconocer a la mujer que, por la mañana, había insistido en verle las caras a las chicas.


  «¡Con razón noté algo extraño! —pensó—. Era un hombre disfrazado, y ni siquiera demasiado bien».


  No se imaginaba que una pelea fuera así; tampoco tenía una idea muy clara de cómo debían ser las batallas, salvo las descripciones que Teseo le hacía leer de La guerra de las Galias o la Historia de Herodoto, pero se imaginaba algo más limpio, más ordenado, y no aquella situación embarullada y difícil de seguir de la cual sacaba, de todas maneras, la optimista idea de que iban ganando.


  La pelea acabó tan bruscamente como comenzó: el que parecía dirigir la expedición emitió un silbido largo y los forajidos, algunos de ellos bastante maltrechos, salieron al galope, o a la carrera. Anthos y otros dos fueron detrás, más para asegurarse de que no volvían que para rematarlos. Nadie había resultado muerto, y las heridas que tenían eran superficiales y poco preocupantes. Anthos volvió con una noticia.


  —Hemos encontrado al burro de Fabio solo, con la silla, pero sin alforja. ¿Qué hacemos?


  —¿Él no está? ¿El viajero bona fides?


  —Me apuesto una buena cena en la taberna Medulio a que estaba allí, espiando, y que cuando ha visto que las cosas se les torcían ha comenzado a correr, sin burro ni nada —dijo Portulio—. O quizás esté escondido, esperando que pase lo peor.


  Julio se limpió el rostro de sudor y de sangre que le brotaba de un labio roto, y se dirigió hacia los carros de las muchachas.


  —¡Niñas! Niñas, ¿estáis bien?


  Se habían abrazado las tres en el suelo de su carromato, y todavía temblaban por la tensión y el miedo. Las nodrizas también se encontraban sin un rasguño.


  —Salid de ahí, poneos en pie —sugirió Julio—. Estirad los músculos o, de lo contrario, no dejareis de temblar.


  Las chicas obedecieron, en silencio, y bajaron del carro con paso poco firme. Entonces, Livia pisó uno de los extremos del manto de Quinta y lo desgarró. Una cascada de piedras preciosas, algunas negras, otras de todos los colores y con todos los brillos del arcoíris, brotó de la tela y se derramó sobre la tierra reseca.
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  Una de las nodrizas se interpuso rápidamente entre Julio y las niñas, como si temiera que este fuera a hacerles daño.


  —No te enfades con ellas, legado —suplicó—. Ellas no tienen la culpa de nada.


  —Ya me imagino que las responsables principales no serán las niñas, no —dijo él, cuando logró recuperar la voz.


  —¡Bueno, la idea de coserlas a nuestras ropas fue mía! —dijo Valeria y Livia puso los ojos en blanco.


  —Tenías que aclararlo o si no reventabas, ¿verdad?


  —Por favor —dijo Julio, recoged esas piedras antes de que regresen los bandidos y subid a los carruajes. Esta noche, cuando lleguemos a Ligutium, me lo explicaréis todo.


  En Ligutium se hospedaron en la pequeña, aunque preciosa villa, de uno de los amigos del ejército del padrino. Por primera vez en varias semanas se sentaron en un triclinium civilizado, comieron de platos y bebieron de copas, y se lavaron los dedos en delicados platillos con agua de rosas. Las chicas no levantaron la cabeza de los platos mientras cenaban. Ni una sola vez Marco logró cazar una mirada de soslayo de ninguna de ellas. Cuando finalizó la cena, el padrino despidió a los esclavos de la casa, mandó a los suyos que comprobaran que ninguno de ellos se quedaba espiando detrás de las puertas y pidió explicaciones de lo ocurrido a los guardianes de las Pampilias.


  —Yo te lo puedo explicar, Julio Marcelo —dijo Quinta—. Mi padre, como sabes, se dedica a negocios muy variados. A las escrituras que nadie quiere, a la especulación con metales, al ganado vacuno y, aunque esto lo sabe muy poca gente, a las piedras preciosas. Pero no a cualquier piedra. Con los nuevos impuestos del emperador Vespasiano, el precio de las perlas y de los rubíes se ha triplicado y están fuera del alcance de casi todos nosotros. Pero hay unas piedras preciosas que han aumentado de precio, y que todos están deseando comprar: los ópalos de Posinium[43] y el ámbar negro de Gallaecia[44], que los africanos llaman «azabache». ¿Sabes por qué?


  —No tengo ni la menor idea, pero estoy seguro de que vas a poder ayudarme en breve con ello, ¿verdad, pajarito?


  —Mi madre tuvo una idea muy inteligente. Se dio cuenta de que todos, los ricos y los pobres, buscábamos una misma cosa: la buena suerte. Por lo tanto, los amuletos y las piedras que alejan el mal de ojo y atraen la fortuna serían siempre una buena inversión.


  Marco recordó a su cocinera y su ritual de la buena suerte a base de escupir al suelo, y cambió una mirada con su tío. Julio debía de estar pensando lo mismo, porque dijo:


  —Hijo mío, has tenido muy mala suerte con tu padrino, que es un inútil a la hora de ganar dinero. Aquí el que no corre es porque vuela. Lo siento, yo no puedo enseñarte aquello que no sé. Y dime, pajarillo mayor, ¿tu respetable padre os emplea a vosotras como correos?


  —Antes empleaba a esclavos de confianza —explicó Livia—, pero se les corrompía fácilmente, y mi padre perdía al mismo tiempo las piedras y al esclavo. No es fácil trabajar con piedras preciosas en una ciudad como Emerita, tan pequeña, tan organizada y, sobre todo, tan cotilla.


  —En eso pensaba yo hace un momento: ¿Cómo se las arreglaba?


  —El ámbar negro de Gallaecia solo ofrecía un problema, que es muy frágil, y hay que protegerlo bien para que no se haga trozos durante el viaje. Pero mi padre ideó el conservarlo entre polvo de carbón, y traerlo de su tierra de origen desde el norte. Las piedras nunca entraban en Emerita: los burros cargados llegaban a la granja que tenemos en las afueras, donde se limpiaban, se seleccionaban y se cosían en los dobladillos de nuestras ropas.


  —La idea fue mía —repitió en un susurro Valeria.


  —Sí, ahora toda la Bética sabe ya que fue tuya.


  Julio cogió un ópalo pequeño y lo miró a la luz: dentro de la piedra había chispazos de luz, como si se hubiera quedado atrapada dentro.


  —Pero con los ópalos no os debió de resultar tan sencillo.


  Livia negó con la cabeza.


  —No, lo cierto es que no. Lo primero fue conseguir un contacto que fuera capaz de conseguirle ópalos: es una piedra extremadamente rara, y los mejores, y de tamaño mayor, están reservados para el emperador y la familia imperial. Además, no son fáciles de encontrar: así como hay oro en muchos yacimientos, y en África abundan los diamantes, los ópalos son extraídos de unos yacimientos que hay en Posinium.


  —Ni siquiera sé dónde queda Posinium —murmuró avergonzado Marco.


  —Son las tierras del este —aclaró Julio—, atravesadas por el río Danubius.


  —Eso es —asintió Livia—. Mi padre logró encontrar un antiguo militar marcomano[45] que se encontraba establecido en Tarraco, y que se jubilaba pronto; ese militar reunía dos características muy convenientes. Una, no quería abandonar el soleado Mediterráneo para regresar a su tierra, que debe de ser muy hermosa, pero fría y cubierta de nieve muchos meses al año. Y dos, su familia había trabajado siempre en los yacimientos de ópalos. Mi padre llegó a un acuerdo con él: le compraría las piedras de menor tamaño, aquellas que eran descartadas por los joyeros importantes y que a veces ni siquiera se molestaban en separar del barro. Mezcladas con paja, en carros de bueyes, las piedras pueden recorrer todo el trayecto hasta aquí sin llamar demasiado la atención: el momento difícil viene cuando hay que venderlas en África, donde adquieren los precios mayores. Aunque no nos lo creamos, resulta más sencillo recorrer todo el Imperio romano hasta Emerita que hacer el camino desde Emerita hasta Gades.


  —¿Por qué?


  —Porque esta zona está mucho más romanizada, y hay más controles. A mi padre no le preocupaban tanto los bandidos como las autoridades. Si cualquier cuestor[46] recibe el soplo de que tenemos los ópalos, puede argumentar que por su tamaño pertenecen al emperador, y quedarse con ellos sin ninguna explicación, para venderlos por su cuenta después.


  —Vaya —preguntó Marco—. ¿Podrían hacer eso?


  —No deberían —explicó Julio—, pero hay algunos que lo hacen.


  —Entonces, pensó en nosotras. Primero mandó a mis dos hermanas mayores a Hispalis[47], que se encontraba a unas pocas jornadas de viaje. Lo hizo de una manera discreta; ellas llevaban menos piedras que nosotras. El viaje fue un rotundo éxito: nadie sospechaba de ellas, y los bandidos tampoco mostraron mucho interés. Desde entonces, han realizado esos viajes en varias ocasiones, pero la ciudad comenzaba a murmurar que mis hermanas gozaban de demasiada libertad, y eso podía perjudicar su reputación, de manera que ahora nos ha tocado el turno a las tres menores.


  —¿Y el dinero merece la pena el riesgo?


  —Sí, Julio Marcelo. El riesgo siempre merece la pena, porque la vida está hecha, precisamente, de esos riesgos.


  —Niña, no me sueltes filosofías. De manera que yo estaba cubriendo mis pasos como un zorro, por miedo a que Superstes intentara boicotear nuestro viaje, y el foco del peligro erais vosotras. La razón de los viajeros bona fide, y de todo lo demás. Sin duda se corrió la voz, o alguien ha estado más despierto que vuestro padre y ha puesto vigilantes por todo el camino. Y a este hombre le he encargado yo la administración de mi casa —dijo, meditabundo—. Bien, ¿cómo puedo protegeros? ¿Qué debo hacer ahora con vosotras?


  —Nada, legado —dijo una de las nodrizas—. Nosotras tenemos nuestras propias órdenes que cumplir. Los asaltadores se han enfrentado a nuestra escolta y han visto que no les merece la pena molestarnos, porque vamos bien protegidas. Llegaremos hasta Gades, entregaremos las piedras preciosas, recogeremos el pago y a nuestro debido tiempo, sin llamar la atención, regresaremos a Emerita. Te agradecemos mucho tu protección hasta este momento, pero ya no la necesitamos.


  —¿De verdad vais hasta Gades? —preguntó Julio—. Ya, entiendo que no nos lo queráis decir. Es más, cuanto menos sepamos de nada de esto, mejor para todos. Marco, despídete de tus amigas. Es obvio que no nos necesitan y que saben defenderse solas. Mañana partiremos por sendas diferentes y no habrá tiempo para decirse adiós.


  —Adiós —dijo Marco—, lo he pasado muy bien. Cuando regreséis a Emerita no dejéis de avisarme.


  —Adiós —dijeron ellas, muy serias. Valeria metió la mano en su bolsa y extrajo un precioso ópalo de fuego pequeño y un pedacito de azabache—. Consérvalos. Te traerán suerte. No queríamos mentirte, Marco, pero había cosas que no podíamos contarte. ¿Lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo —dijo él—. No pasa nada. Pronto nos veremos y habremos olvidado todo este asunto.


  —Yo dudo de que olvide ese chorro de piedras preciosas en cascada ante mis pies —reconoció Julio—, pero intentaré recordar que para cualquiera que me pregunte, las Pampilias estáis en un viaje con objetivos matrimoniales.


  —Comprended a nuestro padre —dijo Livia—. Somos muchas hijas y está preocupado por darnos una dote a todas. Vistas desde otro ángulo, las cosas siempre tienen otra explicación.


  Las chicas se despidieron solemnemente de todos y se fueron a dormir. Marco soñó esa noche con tres ninfas vestidas de blanco que danzaban en torno a una fuente de la que brotaban luz y piedras preciosas.


  Cuando se despertó sentía un sentimiento dulce en el alma, como si de verdad hubiera estado allí y hubiera bailado con las ninfas.


  —Bien —dijo el padrino—, veo que puedes caminar, pero dudo de que puedas montar aún, ¿verdad?


  —No, tío, no me atrevo.


  —No te preocupes. Queda mucho tiempo por delante para que puedas cabalgar todo lo que quieras.


  —¿Crees que a las chicas les irá bien?


  —Yo no me preocuparía demasiado por ellas: son inteligentes y están bien protegidas. De hecho, si se vuelven a encontrar con los bandidos, me dan más pena ellos que las Pampilias.


  Julio le explicó que los comercios de contrabando eran constantes por la Península. A consecuencia de la subida de impuestos de Vespasiano, los caminos eran un desfile constante de arrieros con pellejos de aceite que, en realidad, no llevaban aceite, y de carros tirados por bueyes que ocultaban una carga muy distinta a la que habían declarado; en general, unos sabían que los otros lo sabían, y los demás hacían la vista gorda. Marco escuchaba en silencio, un poco preocupado.


  —No imaginabas que la gente hiciera cosas así, ¿verdad?


  —No —reconoció él—. Creía que todo era más sencillo, y que si Aulo es zapatero, venderá zapatos. No me imaginaba que oculto entre las pieles guarda tesoro de los que realmente vive, y que los cien sestercios que gana remendando zapatos no son más que una tapadera para lo demás.


  —La mayoría de los Aulos serán honrados zapateros, y vivirán de ponerles nuevas suelas a las botas, pero siempre habrá alguno que tenga un primo que a su vez conozca a alguien que conoce a alguien que tiene un negocio infalible. Y a veces, querrá probar.


  —¿Por eso los clientes dedican la primera parte del día a las visitas a sus patrones? ¿Para enterarse de las noticias, y de los negocios y de quién tiene un primo que tiene un amigo que…?


  Julio le miró con una sonrisa.


  —¡Muy bien! Hijo mío, acabas de descubrir una clave de la sociedad romana: los contactos. Pero no te desesperes. A veces esos contactos se emplean para buenas causas, como la de ayudarse a conseguir un precio justo por la venta del aceite de la Bética, u organizarse contra un pretor que abusa de su poder. Otras veces se pactan negocios completamente legales, y otros, como el del padre de las Pampilias, que sin ser ilegales se encuentran en el margen. En realidad, lo que hace Lucio Pampilio no va contra la ley, aunque sea un poco cuestionable lo que hace con sus hijas.


  —Las chicas no parecían hacerlo a disgusto, ni obligadas.


  —Ten cuidado con las Pampilias, sobrino: son chicas de armas tomar, mucho más inteligentes de lo que yo creía, y que llegarán muy lejos. Yo sabía que Valeria te gustaría: lo que no me imaginaba era que te fueras a enamorar de las tres.


  —¡No me he enamorado de las tres!


  —¿No? ¿Estás seguro? Hay tribus en África que permiten tener más de una esposa a la vez. A lo mejor podríamos conseguirte un puesto en el cursus honorum allí.


  Marco iba a enfadarse con su tío, pero luego recordó su sueño de aquella noche y se limitó a sonreír.


  —¿Sabes qué, padrino? A lo mejor.
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  Mientras ellos se encontraban enfrascados en esas conversaciones, y tomaban un desayuno de pan frito y luego empapado en miel, unas torrijas que Marco no había probado nunca pero que se propuso explicar con todo detalle a su cocinera, Anthos y Portulio habían salido al alba, en parte para acompañar un trecho de camino a las niñas, con las que también se habían encariñado, y en parte para buscar información sobre las distintas canteras de mármol, que debían encontrarse ya muy cerca.


  —¿Qué noticias traéis? —preguntó Julio, mientras los esclavos se bebían, entre los dos, un ánfora entera de limonada.


  —Que aquí, al norte de la región de Hispalis, hay mármol y canteras de mármol para aburrir.


  —Sí, eso ya lo sé. Y hay que tener en cuenta que he hecho una apuesta más o menos segura, porque los contactos de Nilus me aseguraron que el tratante de esclavos no los enviaba ni a la Tarraconensis, ni hacia el norte, hacia Toletum[48], donde también se extrae buen mármol.


  —¿Para qué necesitamos tanto mármol, padrino?


  Julio le miró.


  —¿De verdad crees que es necesario echarle más miel a esa torrija, Marco? No es una buena idea el consolarse de los males de amor con la comida —añadió, y le alejó un poco la bandeja de dulces fritos, de la que Marco estaba dando buena cuenta—. ¿Has oído una frase del emperador Augusto, en la que dice que él recibió una Roma de ladrillo y dejó al morir una Roma de mármol? —Marco negó con la cabeza—. Habla con la voz y no con el cuerpo —le riñó—. Estoy seguro de que Teseo os la ha dicho más de una vez. Pero quizás no le estabas prestando atención, o pensabas en cómo escaparte a cazar ciervos…


  —Tío…


  —Solo era una broma. Bien, el emperador Augusto, antes de ser emperador, era un joven llamado Octavio, sobrino de Julio César. Cuando aún no sabía que estaba destinado a ser emperador, viajó a Egipto, donde conoció a la hermosa reina Cleopatra. Y entre muchas otras maravillas del mundo, vio las ciudades egipcias, que estaban cubiertas de mármoles preciosos de todos los colores imaginables. Cuando regresó a Roma y tuvo poder, nunca olvidó aquellos viajes: de manera que en el Imperio romano, casi siempre construimos con ladrillo, pero nos gusta recubrir los edificios importantes con mármol, como una señal de riqueza y distinción.


  Marco pensó en las casas y en los edificios de Emerita que más le gustaban, y tuvo que darle la razón: el templo de Diana, en el foro, que era su preferido, estaba cubierto de mármol, y las columnas de su frontispicio se habían tallado en ese material. El teatro también mostraba placas de mármol, y las estatuas de los dioses eran de mármol policromado. Incluso el suelo del atrio de su casa era de un blanco mármol, con unas pequeñas vetas negras. De pronto se dio cuenta de que el mármol le rodeaba, aunque nunca le hubiera dedicado hasta entonces un solo pensamiento.


  —Pero ¿de qué puede trabajar un niño como Aselo en una cantera de mármol? Imagino que extraerán bloques muy pesados y que harán falta músculos desarrollados para picar o para serrar el mármol.


  Anthos fue quién contestó en esa ocasión:


  —No te creas, amo. En una cantera así, cada uno tiene su tarea. Unos pican, otros sierran, es cierto, pero otros tienen que pulir con arena y agua, o que machacar el mármol para convertirlo en polvo. Luego lo emplean para ciertas pinturas y acabados. O puede que lo necesiten para llevar el agua por todo el campamento, para hacerles los recados… Como ha dicho el amo, Roma está ansiosa por más mármol, y todo se construye en esa piedra: las lápidas, las placas conmemorativas, las estelas que marcan acontecimientos importantes a lo largo del camino, los monumentos… Hasta los relojes de sol y los calendarios.


  —Los tarros para cosméticos de las mujeres —apostilló Julio—, a veces son de mármol, y otras de alabastro.


  —Los ajedreces —añadió Marco.


  —Los altares familiares en las casas…


  —Las bañeras, las piscinas, los impluvium, los suelos, las paredes, los sarcófagos… Todo lo que se puede construir, nos gusta hacerlo en mármol.


  —No entiendo —dijo Marco— por qué nos empeñamos en vivir de una manera tan complicada. Ayer lo estaba pensando: todo ese esfuerzo, desde la otra punta del Imperio hasta aquí, porque alguien piensa que llevar colgado del cuello un ópalo le dará buena suerte. ¿Por qué no le da igual coger uno de los cuarzos que asoman si le das una patada al suelo?


  —La magia, lo exótico y lo lujoso siempre deben de resultar un poco complicados. No sé por qué es así, pero así es. Nos gusta complicarnos. ¿Tú mismo no has deseado algo a lo que nunca le prestaste atención solo porque se lo has visto a otro?


  —Sí —reconoció Marco—, cuando la nodriza le regalaba a mi hermana los juguetes con los que yo ya no me divertía, de repente, comenzaban a gustarme de nuevo, y en algunas ocasiones incluso se los he quitado.


  Julio alejó otro poco más la bandeja con las torrijas, ya casi vacía.


  —Cuando regresemos a Emerita, tenemos que introducir algunos cambios en tu vida y en cómo te comportas con tu hermana…


  —En resumen —dijo Anthos—, hemos preguntado aquí y allá, y entre las canteras que aún continúan con actividad, que puedan tener dinero como para comprar nuevos esclavos y que Portulio ha echado a cara o cruz…


  —¡Es un modo como otro de seleccionarlas! —protestó Portulio.


  —Como decía, nos ha quedado una lista de siete. Podrían ser más, podrían ser menos, pero nos pareció un número bonito y adecuado.


  —Siete —meditó Julio—. Son muchas. Esperemos que no tengamos que recorrer las siete para dar con Aselo. Bien, ¡en marcha entonces!


  El camino hacia la primera cantera era ancho y fácil. Demasiado fácil, quizás.


  —El que podamos encontrarla con tanta facilidad es una señal de que lleva mucho tiempo abierta y que se ha sacado mucho mármol de ella.


  Marco se animó.


  —No te alegres tanto —dijo el tío—. Eso puede ser bueno o puede ser malo.


  Fue malo. La cantera, pese a las informaciones que les habían dado, estaba abandonada. Solo encontraron unos pocos útiles de tallar, doblados y estropeados, al aire libre.


  —En fin —se dijeron los unos a los otros, para darse ánimos—. No ha salido como esperábamos, pero al menos, ha sido rápido.


  La segunda cantera se encontraba algo más lejos, y sí mantenía actividad. Desde antes de poder verla, porque se encontraba protegida por las peñas de las que arrancaban el mármol, escucharon el martilleo de los mazos y del sistema hidráulico con el que levantaban las piezas. El buen humor del encargado, un liberto gigantesco que se encontraba completamente cubierto de polvo blanco de mármol, se transformó cuando supo que no venían a comprarle nada.


  —Entonces, ¿qué quieren?


  Mientras los mayores hablaban, Marco echó una ojeada a su alrededor. Las canteras eran lugares mucho mayores de lo que él se había imaginado, con un campamento de chozas y de cabañas cerca donde vivían y dormían los esclavos. Un riachuelo, en el que habían construido un pequeña noria, aprovisionaba de agua la cantera. Los hombres, solo vio a dos mujeres que cocinaban unas ollas enormes sobre un fuego que alimentaban con ramas y cortezas de vez en cuando, parecían cansados y aburridos, pero no se encontraban tan esqueléticos ni con tan mal aspecto como él esperaba.


  Cada cierto tiempo, un hombre de aspecto elegante, aunque, como todos, cubierto de polvo de arriba abajo, con un trapo doblado en forma de triángulo sobre la nariz y la boca, se aproximaba a alguno de los grupos que picaban, y daba unas órdenes. El ingeniero, posiblemente. A su lado, un capataz con un látigo que hizo estremecer a Marco supervisaba el trabajo y caminaba a pasos largos, con aire de muy pocos amigos. Dos o tres niños iban y venían entre los grupos con tinajas de agua a sus espaldas y unas calabazas que les tendían a los obreros para que bebieran de vez en cuando.


  La conversación con el encargado se estaba complicando, y lo que comenzó siendo una sonrisa se convirtió en un silencio terco. No, no habían comprado esclavos recientemente. No, no sabía nada de un chico llamado Aselo. Julio le miraba con desconfianza.


  —¿Me estás diciendo la verdad? Esconder a un esclavo o privarlo de su verdadero dueño es un delito, y está fuertemente castigado.


  —Es la verdad, así como el sol brilla sobre nuestras cabezas.


  El padrino echó una larga ojeada al campamento, se fijó en la noria, reparó en el ingeniero y finalmente dio la orden de partir.


  —Quizás sí que tengamos que recorrer las siete canteras —dijo pesaroso Marco.


  —Bueno —le animó su padrino—, si solo son siete lo daremos por bien empleado.


  La siguiente cantera era todavía mayor y estaba peor organizada, pero el panorama era parecido: fantasmas cubiertos de blanco que iban de un puesto a otro, o que picaban con enormes mazos de madera y con punzones de metal. El encargado negó tajantemente que hubieran llegado esclavos nuevos.


  —Con un poco de suerte, nos los traerán cuando acabe el verano. A estos todavía les queda mucha energía.


  Llegaron a la hora de la cena agotados, y un poco deprimidos. Hasta Portulio, que siempre se las arreglaba para mantener el buen humor, cabalgaba en silencio y sin hacer sus bromas habituales. Dentro del carruaje, que se había convertido en un horno, Marco pensaba sin cesar. Le daba la impresión de que su cabeza era como la noria que había visto en la segunda cantera. Entonces se asomó a la ventanilla y llamó a los mayores, que iban al paso a su lado.


  —Tío —dijo—, se me ha ocurrido una idea. Quizás sea una tontería, pero quiero consultártela.


  —Tú dirás —dijo Julio, y pidió al arriero que se detuviera.


  —¿No os ha llamado la atención lo flacos que estaban en la tercera cantera? Algunos de los obreros eran puro tendón, y estaban quemados por el sol. Los de la segunda, en cambio…


  Julio se tomó un momento para reflexionar.


  —Es cierto: los de la segunda cantera se encontraban en mucho mejor estado, y muchos de ellos estaban incluso gruesos. Nos han mentido, amigos. Los esclavos de la segunda cantera acababan de llegar de otro destino, y aún no estaban tan cansados ni tan flacos como los de esta última que hemos visto.


  —Pero eso no significa que sea allí donde hayan llevado a los de Nilus. Las canteras reciben esclavos continuamente.


  —No tan continuamente —añadió Portulio—. El responsable de la tercera nos lo ha dicho: al menos en tres meses no esperan una nueva remesa, aunque estos ya se encontraban flacos y agotados.


  Marco notó cómo el corazón comenzaba a latirle muy deprisa mientras regresaban a la segunda cantera, rezando para que llegaran antes de que anocheciera; por suerte, en lunius los días eran los más largos del año, y aún había luz cuando el carro, escoltado por los caballos, regresó al campamento de la noria.


  —¿Qué volvéis a hacer aquí? —gritó el responsable, desde la casa en la que tenía su oficina.


  —Tranquilo, amigo —dijo Anthos—. Antes se nos olvidó hacerte algunas preguntas.


  Mientras los mayores discutían de nuevo, Marco, sentado en el carruaje pero con la puerta abierta, inspeccionó cuidadosamente el campamento de nuevo. Vio lo mismo, unas mujeres que repartían raciones de comida, los fantasmas blancos que se apresuraban a completar su trabajo en un lado o en el otro…


  Entonces, le llamó la atención uno de los aguadores. Era un hombre bajito, o un niño bastante alto, encorvado bajo el peso de un pellejo lleno de agua.


  —No puede ser —murmuró Marco. Con un esfuerzo, sin reparar en si le dolía o no la pierna, aferró el báculo que su tío siempre le dejaba cerca y comenzó a caminar, despacio.


  El aguador se encontraba de espaldas y no le veía llegar. Pero, como si notara una llamada invisible, cuando Marco se encontraba cerca, se dio la vuelta, y lo vio. Primero se quedó inmóvil, luego soltó la calabaza que llevaba en la mano y a continuación el pellejo de agua, que dejó caer el suelo. Por debajo del polvo blanco, por debajo de lo delgado que estaba, era él, Aselo. Lo habían encontrado.


  —¡Aselo!


  —¿Marco?


  Con un nudo en la garganta que casi no le dejaba respirar, Marco se tambaleó hacia él. Se abrazaron tan fuertemente que pensó que iba a partirse en dos. Entonces sí, los dos rompieron a llorar.
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  —De manera que no sabías nada de ninguna compra reciente, ¿eh? —El tío Julio había perdido todo su aire educado, y había acorralado al encargado de la cantera, que ya no sabía dónde esconderse—. Te advertí, ¿verdad? Te dije que si ocultabas a uno de mis esclavos te echaría encima todo el peso de la ley.


  —¡Yo no sabía que era tu esclavo! Es más, ¿cómo puedo saberlo ahora? En lo que a mí respecta, este chico se llama Sandro y viene de la Lusitania.


  —¿Sandro? —preguntó Marco, divertido.


  —Sí, Sandro —confirmó Aselo—. Es una vergüenza, pero un esclavo no elige sus nombres. Amo, yo tengo la prueba de que mi nombre es Aselo y de que soy un esclavo de la casa Albius, en Emerita. Se lo he estado diciendo a estos canallas desde que llegué, que me devolvieran a mi ciudad, a mi familia. Pero me gritaban que me callara y que continuará trabajando.


  Envuelto en trapos y amarrado con su cinturón, Aselo sacó un collar de bronce idéntico a todos los que llevaban los esclavos de su casa, y que Marco había visto en infinidad de ocasiones. Allí, con letras grabadas, figuraba el nombre de Aselo, el de su dueño, Claudio Marcelo, el padre de Marco, su ciudad de origen y su fecha de nacimiento.


  —Logré esconderlo antes de que me lo quitaran —explicó—, y lo he guardado todo este tiempo.


  En el cuello ahora lucía un collar simple, una banda de metal en la que se leía Sandro, Cantera Marmora.


  —Vosotros volved al coche —ordenó Julio—. Los mayores veremos de qué manera podemos arreglar este asunto.


  —¡Puedes caminar! —dijo Aselo, lleno de júbilo.


  —Sí, con dificultades, pero puedo.


  —¡Tengo tantas cosas que contarte! ¡Me han ocurrido tantas aventuras!


  Mientras Julio, Portulio y el encargado discutían a gritos, los dos chicos se pusieron al tanto de lo que había ocurrido.


  —Entonces, ¿Cornelio ya no está en la casa?


  —No, se ha ido para siempre.


  —¡Gracias, Júpiter! —exclamó Aselo, con toda sinceridad—. ¡Gracias por escucharme! ¡Qué mal me ha tratado durante todos estos años, sin que yo le hubiera hecho nada! ¿Por qué me odiaba tanto?


  —Posiblemente te tuviera envidia.


  —¿Envidia de qué? Él era mayor, un liberto, tenía todo el poder en sus manos, era inteligente y con influencia. ¿Qué podía envidiar de un pobre diablo como yo?


  —La envidia es una enemiga extraña, que nunca deja ver con claridad. Yo creo que lo que él veía era que todos te queríamos, y que él nunca se sintió así. No lo sé. Cornelio siempre ha sido un misterio para mí.


  —¿Y la nodriza? ¿Y Junia? ¿Y…?


  —Bien, bien, todos están bien y te echan de menos.


  —¿Me han perdonado?


  Marco se emocionó.


  —Todos te han perdonado.


  —Nunca debí mentir, ¿sabes, amo? Nunca. Pero ya he aprendido la lección.


  Marco asintió con la cabeza.


  —Yo también. Y, Aselo, ¿tú me perdonas?


  Aselo pareció sorprendido. Como lo único que se le distinguía el rostro, lo único que no estaba cubierto de polvo de mármol eran los ojos, la mueca de sorpresa era muy divertida.


  —¿Yo? Yo no tengo nada que perdonarte. ¡Has venido a buscarme! Lo sabía, lo imaginaba. Me decía, «No desfallezcas, no pierdas la fe, Aselo, porque Marco no te dejará aquí. Vendrá a por ti».


  Por fin, los mayores regresaron, con expresión seria, pero satisfecha.


  —Vámonos de aquí —dijo Julio—, antes de que uno de los dos cambie de idea. Aselo, ponte de nuevo el collar. Perteneces otra vez a la familia Albius.


  —¡Gracias! —dijo, loco de contento—. ¡Gracias, gracias, gracias!


  —No des tanto las gracias y ponte sobre el corazón un pedazo de ámbar negro que te va a dar mi sobrino. Dicen que te protege de la mala suerte y, sea como sea, vamos a necesitarlo. —Con un poco de desgana, Marco comenzó a buscar el azabache—. ¡Marco! ¿Qué hemos dicho respecto a compartir? No te lo tomes a mal, Aselo —le dijo, riendo—. A ti te quiere mucho, pero es que esta piedra se la ha dado una chica a la que quizás quiera más.


  Los dos chicos fingieron que no habían escuchado nada y, solemnemente, se intercambiaron la piedra.


  Fuera por el amuleto, porque los bandoleros ya estaban sobre aviso, o porque en el camino encontraron a muchos viajeros y las probabilidades de tener problemas se dividían, el regreso a Emerita Agusta resultó rápido y sin complicaciones. La falta de seguridad que suponía viajar en un coche solo y no en un convoy se vio compensada con la mayor rapidez con la que podían avanzar. A Marco, además, el paisaje le resultaba ya menos interesante, en parte porque ya lo conocía, y en parte porque tenía mucho que contar y que escuchar con Aselo.


  La noticia de que habían recuperado al esclavo perdido, o robado, según las versiones, se había extendido por la ruta que seguían, y para su sorpresa, cuando llegaron a La Posada del Potro Rojo los dueños invitaron a vino a todos los presentes para celebrar que el chico que había matado un ciervo de un solo flechazo había logrado recuperar a su esclavo de las garras de unos bandidos.


  —No me lo puedo creer —dijo Aselo, con los ojos como platos—. ¡Somos famosos!


  —Sí —contestó Julio—, pero no te engañes, niño. La fama puede conseguirla cualquiera, incluso con una mentira tras otra, como os ha ocurrido a vosotros. Es el honor lo que de verdad importa. Y con el honor no se puede engañar, es tu comportamiento del día a día, la manera en la que tratas a los demás. No busquéis nunca la fama; pero, en cambio, perseguid el honor.


  Marco, que estaba más acostumbrado que Aselo a los discursos morales de su padrino, tomó buena nota de ello. De hecho, estaba comenzando a cansarse de esa fama, fuera buena o mala, y lo único que deseaba era llegar a su casa, abrazar a sus seres queridos y dormir en su querida y mullida cama.


  Le avergonzaba un poco reconocer que era lo que más añoraba de su casa, pero la verdad era la verdad. Su cama y a Leo.


  Aselo también estaba agotado, y se quedaba dormido con mucha facilidad en el coche. A veces comenzaba a cabecear, sin darse cuenta, hasta que un bache del camino le despertaba o le arrojaba contra los almohadones. Entonces se removía un poco y continuaba durmiendo. Por fin, se sintió con fuerzas para contar su aventura.


  
    Cuando llegué a la casa Superstes supe que no era bien recibido. Es verdad que llegué llorando, y quizás di algún grito que otro; enseguida me di cuenta de que en aquella casa era mejor estar callado y no moverse demasiado. Me pasaron a una era que se encontraba en la parte trasera de la cocina, donde descargaban el trigo y otros alimentos; también había un pozo. Solo en esa era cabía la casa Albius al completo, y yo me quedé quieto, pegado a la puerta, como un ratoncito. Al cabo de una eternidad salió de la casa una señora cubierta de joyas, con una expresión aburrida y altanera, y me miró de arriba abajo. Luego frunció la nariz con asco, como si hubiera visto una cucaracha. Ni siquiera Cornelio me había tratado nunca con tanto desprecio.


    —¿Por qué me traéis a este piojoso? ¿Os creéis que mi tiempo es para perderlo con tonterías? ¡Menudo regalo me trae el amo! Quitadlo de mi vista antes de que pierda los nervios.


    —Ama —dijo una de las mujeres que le acompañaba—, si me lo permites, yo puedo librarme de él.


    —Haz lo que te parezca, pero no vuelvas a molestarme.


    La señora agitó un abanico de plumas de cisne, me miró por última vez, y yo supe que había perdido mi oportunidad para quedarme en aquella casa tan enorme y tan fría, y que me adentraba en un terreno desconocido.


    Efectivamente, Nilus vino a buscarme esa tarde. Yo aguardaba en el mismo sitio, sin haber comido nada más que un pedazo de pan que me habían dado, refugiado a la sombra. Nadie se había ocupado de mí. Cuando lo vi entrar, pensé que era mi nuevo señor, y tardé aún un tiempo en comprender que estaba en manos de un mercader de esclavos. Me miró los dientes y los ojos, me palpó los músculos de las piernas y los brazos, y me dio un empellón para que quedara claro quién mandaba.


    —Andando —dijo, porque luego comprobé que era un hombre de pocas palabras, pero contundentes.


    Me llevó por unas calles en las que yo no había estado nunca, hasta una casa con un patio grande protegido con unos muros altos y verjas en todas las ventanas. Allí, encadenados a grilletes en las paredes y el suelo, había una veintena de hombres y de jóvenes, todos con el aire de haber perdido por completo la esperanza. En el centro del patio estaban preparando un gran carro descubierto, como los que emplean para transportar nabos o sacos de trigo. Entonces tuve claro que lo que me esperaba era todo menos bueno. Se proponían sacarnos de la ciudad, para mandarnos a trabajar quién sabía donde.


    —Amo —supliqué a Nilus, y le tiré de la manga, cuando vi que no lograba llamar su atención—, amo, escúchame. Ha habido un error. He enfadado al señor de mi casa y, sin duda para darme un escarmiento, me ha vendido. Pero seguro que ya se le ha pasado. Amo, por favor, devuélveme a la casa de los Albius y déjame hablar con el amo Marco o con Cornelio, el liberto. Ellos arreglarán esto.


    —Si hubieran querido arreglarlo, no estarías aquí ahora.


    Tuve que admitir que tenía razón.


    —Amo Nilus, mírame, soy un niño que está flaco y poco acostumbrado a trabajar fuera de la casa. Siempre he sido un esclavo doméstico y no valgo para nada. No sé adónde me mandas, pero no seré muy útil allí. En cambio, sé leer y escribir, y un poco de griego, aritmética y nociones de lógica. ¿No crees que podrías sacarme más provecho como secretario, aquí en tu casa?


    —No necesito más secretarios —resopló—. Mira con qué cosas me viene el chaval. Lo que me hacen falta son brazos para las canteras y para las minas. Cállate ya, me estás dando dolor de cabeza. Tu destino está echado.


    Me di cuenta de que tenía razón y que lo único que podía hacer era rezar a todos los dioses y aprender cómo sobrevivir a la mayor velocidad. Por lo que había oído a Teseo, si me enviaban a una mina de plomo o de carbón, estaba perdido. Esa era la peor de mis posibilidades, y no quise pensar en ello. En cambio, si me mandaban con los demás a las de mármol, más al sur, a las grandes minas que se abrían como una caracola a cielo abierto, quizás pudiera sobrevivir más tiempo.


    Por más que pregunté a los otros hombres, sabían lo mismo o menos que yo. Algunos de ellos eran lusitanos que entendían un poco de latín, pero no lo hablaban; uno de ellos señaló al sur e hizo un gesto como de picar, pero eso podía significar cualquier cosa.


    Lo único que conseguí a fuerza de suplicar y de adular a Nilus fue que no me pusiera las cadenas. Se conformó con atarme las manos con una cuerda, y sacarme las sandalias.


    —No creo que seas capaz de correr mucho con esto.


    Antes ya nos habían quitado los collares; algunos de ellos los cortaron con una tenaza. Según nos los arrancaban, los arrojaban al suelo, para recogerlos luego. Con disimulo, me acerqué al mío, me senté encima, y logré guardarlo entre mis ropas sin que se dieran cuenta. Después nos dieron una taza con agua y un poco de pan con cebollas cocidas y nos subieron al carro. La comida me revolvía el estómago, sobre todo el olor de la cebolla, pero pensé que era mejor que me la comiera sin rechistar. Por lo que podía comprobar, no sabía cuándo sería la siguiente vez que pudiera llevarme algo a la boca.
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    Nilus no era un hombre agradable, pero tampoco nos trató mal. Al fin y al cabo, era responsable de nosotros, y tenía una reputación que mantener. Cuando llegué a la cantera, algunos de mis nuevos compañeros me contaron sus terribles historias, y yo no pude más que agradecer mi buena suerte. Algunos habían trabajado toda la vida en el campo, otros venían de otras canteras, otros callaban. Nadie había crecido, como yo, en un hogar cariñoso, nadie había sentido que se preocuparan por él. Me di cuenta de todo lo que había perdido. Por las noches lloraba a escondidas, y a veces soñaba con que estaba de nuevo en casa.


    Nos llevaron en el carro apretados como los guisantes dentro de una vaina: dos veces al día paraban para que bajáramos y estiráramos las piernas, para darnos un poco de agua y de comida, y para que buscáramos algún baño improvisado.


    Yo solo sabía que íbamos hacia el sur, y aunque había confiado en poder avisar de mi nombre y de mi destino a algún viajero por el camino, no nos dejaron tener el menor contacto con nadie. Acampábamos al raso, lejos de cualquier pueblo o casa, y viajábamos demasiado rápido como para poder gritarle nada a los viajeros que nos cruzábamos por el camino. El segundo día se nos unió otro cargamento de esclavos destinados a la misma cantera. Cuando llegamos a nuestro destino solo pude ver una montaña que estaba siendo excavada y una legión de hombres pintados de blanco. Entonces me desvanecí, muerto de hambre y de cansancio.


    Cuando recuperé la conciencia, me habían asignado un nuevo nombre, Sandro, y un oficio, el de aguador. Éramos varios chicos, uno de ellos siempre sospeché que una chica vestida de niño, y estábamos bajo las órdenes del aguador jefe, un chico mayor, hijo de una de las cocineras, un impresentable que según me vio, me cogió manía.

  


  —Tienes una enorme capacidad para que te cojan manía tus superiores, Aselo, deberías tener más cuidado con eso —bromeó Julio.


  —Sí, lo sé —prosiguió Aselo—. ¡Pero no le hice nada, lo juro! Me vio y al primer vistazo, decidió que me iba a hacer la vida imposible. Siempre que podía me derramaba el agua, o se le escapaba un puntapié. La cantera Marmora estaba muy bien organizada y funcionaba todos los días de la misma manera: en la cima de todos nosotros se encontraba el ingeniero. Si nos ordenaba algo, era a quien había que obedecer, sobre todo si nos indicaba que no camináramos por tal lugar o que nos alejáramos de tal otro. Después venía el encargado, y luego, por debajo, pero muy por encima de nosotros, estaba el capataz, aunque era el más peligroso, porque se le encargaba mantener la disciplina y podía castigarnos. El ingeniero iba de un lado a otro, consultando sus notas y sus rollos de papel y pergamino, y la mayor parte del tiempo, daba la sensación de que no nos viera.


  —Los ingenieros son el orgullo de Roma, junto con sus legiones —dijo el padrino—. Ellos han hecho posibles los acueductos, una calzada como esta sobre la que rodamos, el puente sobre el río Ana y tantas otras maravillas modernas. Un país con buenos ingenieros puede conquistar el mundo. La diferencia entre Roma y las otras naciones ha sido que todas tenían soldados, pero ninguna de ellas abogados o ingenieros.


  —Grecia, sí —apuntó Marco.


  —Tiene filósofos y buenos maestros, pero los ingenieros los importaba de Egipto, y en cuanto a Derecho, no tienen ni idea. Los nuestros son los mejores.


  
    —El ingeniero —continuó Aselo— sería el orgullo del Imperio, pero yo creo que estaba más en las nubes que en la tierra. A veces me pedía una taza de agua, se la daba, la dejaba junto a sus planos sin tocar, y al cabo de un momento me pedía otra. Se ve que pensar como un ingeniero supone un esfuerzo enorme. El encargado, en cambio, era un buen hombre, que no perdía detalle, y al que no le gustaba que se nos gritara.


    —Antes de que ellos te obedezcan, me vas a dejar sordo a mí —se quejaba, cuando oía los gritos—. Prueba a decirlo de otra manera. La mitad de estos hombres no te entienden, y la otra mitad están agotados. Haz lo que quieras, pero sigue estas dos normas: no quiero perder ningún esclavo y no quiero oír gritos. Me desconcentras.


    Yo intenté complacerle a él y que me conociera lo antes posible. Así tendría una oportunidad para que me protegiera y para sobrevivir. Solo quería una cosa: si no podía regresar a mi casa, al menos deseaba volver a alguna casa.


    Adopté una costumbre: como no sabía cuánto tiempo estaría en la cantera, ni las personas que pasarían por allí, comencé a escribir con yeso mi nombre por todas partes. Aselo de casa Albius estuvo aquí. Pensé que, si me estabais buscando, quizás eso os sirviera de ayuda. Aselo de casa Albius estuvo aquí. Como si fuera una obsesión. Los dedos se me iban solos incluso mientras estaba trabajando. Mientras escribía ese nombre recordaba quién era, de dónde venía. Con ese nombre mi pasado continuaba vivo.


    Una vez el encargado me sorprendió mientras escribía en la pared de una de las cabañas. Para mi sorpresa, cuando creí que esta vez incluso él me daría un grito, y cuando ya estaba preparado para salir corriendo, me preguntó:


    —¿Sabes escribir?


    —Un poco —contesté.


    —Pues continúa haciéndolo. Aquí mantener un poco de esperanza es mucho.


    Yo creí que al poco tiempo me sacaría de la cantera y de mi puesto de aguador y me colocaría en algún lugar para emplear mi talento. Pero ese momento no llegó. Me miraba con cierta amabilidad, me reconocía por debajo de las vendas del rostro, y eso fue todo.


    —Sin embargo, cuando le preguntamos por ti al encargado, nos mintió y nos dijo que no tenía ningún Aselo de Emérita.


    —Es que creo que él no sabía leer. Fingía que sí —dijo Aselo—, pero siempre iba acompañado de un ayudante dacio que le daba, en voz baja, muchas explicaciones.


    El primer día me derrumbé al llegar la noche. El sol me había quemado la nariz y los hombros, el roce con el odre de cuero me había producido ampollas, estaba cubierto de polvillo de mármol que dolía muchísimo si intentábamos quitarlo, y se clavaba como agujas si lo dejábamos sobre la piel, y tosía sin parar. Aun así, me hice un ovillo sobre la paja que nos daban para dormir en los barracones y dormí profundamente. Lo único que podía pensar era que ya había pasado lo peor y que lo había soportado, que ese primer día no se repetiría, y que a partir de ese momento todo iría a mejor. ¡Y así ha sido!

  


  Llegaron a Emerita casi sin enterarse. Marco se había dormido también; cuando despertaron se encontraban delante de su casa, y Julio los zarandeaba suavemente para que se levantaran. Anthos bajó para llamar al portero y que avisara al resto de la casa de que volvían con Aselo, y muy pronto todos los candiles estaban encendidos y la nodriza y Junia, en camisón, corrían por el atrio para darles la bienvenida.


  —¡Mis niños, hijos míos, qué delgados estáis! —repetía la nodriza, mientras los abrazaba como si se los fueran a quitar. Mientras tanto, Junia se había lanzado en plancha encima de ellos, que se tambalearon bajo tanto afecto.


  —Ya, ya —dijo el padrino—, dejadles respirar, que los vais a ahogar.


  El viejo Teseo llegó también conmovido.


  —Benditos sean los dioses —dijo—, que han atendido mis plegarias, y os han traído a casa sanos y salvos.


  —¡Tenemos muchas cosas que contaros! —dijo Marco.


  —Sí, pero no ahora. Lo primero es lo primero —dijo la nodriza, que ya se había recuperado y a la que le encantaba dar órdenes—. Os voy a calentar agua para un baño, porque no se os puede ni tocar el pelo, de lo asqueroso que lo traéis, y mientras tanto os prepararemos una buena cena. En qué os habéis quedado, por Ceres querida, lo que vamos a tener que trabajar la cocinera y yo para que volváis a ser los de antes.


  Los dos chicos se encogieron de hombros, y obedecieron. Era verdad que se sentían sucios, y hambrientos, y la historia podía esperar. Un poco más tarde, entre bocado y bocado, contaron todas sus aventuras: el encuentro con los viajeros bona fides y los bandidos, la pelea, lo cerca que estuvieron de perder a Aselo para siempre… Solo se callaron el secreto de las Pampilias y sus joyas, porque así se lo habían prometido, y ni siquiera quisieron que lo supiera Aselo. De vez en cuando, Marco y el padrino cambiaban una mirada, y sonreían.


  —A partir de ahora, muchas cosas tienen que cambiar en esta casa —anunció el padrino, cuando ya habían comido, y continuaban en una nube, con la sensación de flotar en el aire, protegidos y tranquilos. A los niños pronto comenzó a entrarles sueño, tras la sensación de euforia que habían mantenido muchas horas—. Por desgracia, no nos encontramos en la situación próspera y floreciente de cuando vivía mi hermano. He encontrado grandes inversiones perdidas y unos gastos exagerados. Cada uno de los esclavos responsables me contaréis qué ha funcionado bien en mi ausencia y qué no. Se escucharán vuestras quejas y vuestras ideas, como hacían mi padre y mi hermano cuando vivían, y las que sean razonables, las atenderé. Yo viví en una casa en la que cuando queríamos liberar a los esclavos, ellos se negaban a irse, y cuando los liberábamos, trabajaban en esta hasta la muerte por propia voluntad. No sé qué ha ocurrido durante estos años, pero algo ha cambiado y ha provocado sufrimiento a muchos de nosotros. Quiero darle una lección a mi sobrino, para que llegue a convertirse en un hombre de provecho, como lo eran su padre y su abuelo, y todos me ayudaréis a ello.


  Medio dormido, Marco escuchó el revuelo que esas frases ocasionaban, y alguna carcajada de alegría. Luego notó cómo alguien le cogía en brazos para llevarlo a su cama. Quiso protestar, porque ya no era un niño pequeño, pero estaba demasiado cansado y le dolía un poco la pierna. Se abrazó a su almohada, se dio la vuelta y se quedó profundamente dormido.


  Cuando despertó a la mañana siguiente no recordó por un momento que estaba de regreso en casa, y se incorporó, sobresaltado. Poco a poco reconoció su habitación en penumbra: el lecho; los frescos de las paredes, decoradas con escenas marinas; el baúl en el que guardaba sus juguetes; un caballito en miniatura que había sido su entretenimiento preferido durante años…


  Se vistió con rapidez y salió al encuentro de su padrino, que estaba ya hablando con todos los miembros de la casa, con gesto preocupado, mientras tomaba notas, revisaba algunos manuscritos que le tendían y hacía preguntas que a menudo los esclavos no sabían o no querían contestar.


  —Ven, hijo, siéntate aquí —le dijo—. Aprende lo antes posible, porque cuando llegues a mi edad ya serás mayor y no serás capaz de retener nada.


  —Tampoco te gustan las cuentas, ¿verdad, padrino?


  —Menos que una indigestión. Y estas cuentas, además, no cuadran.


  —Tío, acabamos de vivir un viaje demasiado interesante como para olvidarlo tan pronto. ¿Por qué no aprovechamos al menos el día de hoy? Nos podemos ocupar de todas esas cosas mañana.


  Julio levantó la mirada, echó una ojeada alrededor y se golpeó las piernas con las manos.


  —¿Sabes que tienes razón? Vivamos el momento, que es una gran filosofía para todos, disfrutemos de que estamos juntos y somos felices, y prometo que mañana ya lidiaremos con los problemas. Prepárate, vamos a dar un paseo.


  La cocinera, que llevaba toda la mañana revoloteando alrededor de los recién llegados, carraspeó. Como creyó que no la habían escuchado bien, carraspeó de nuevo.


  —¿Van a salir, entonces, y no van a esperar a los clientes que querrán venir a saludarles, amo?


  —Esa es mi intención, sí.


  —Entonces va a desilusionar a mucha gente.


  —¿Por qué?


  —Yo sé por qué lo digo.


  Marco y Julio intercambiaron una mirada de complicidad. La cocinera era una mujer con mucha personalidad, flaca, nerviosa, y que desmentía aquel dicho de que los buenos cocineros estaban siempre un poco o un mucho gordos. Era la mensajera de noticias de toda la casa, porque le gustaba salir todos los días al mercado, con una esclava más joven a la que estuviera preparando como segunda cocinera a su lado con un cesto. Se levantaba muy temprano, tenía aterrorizados a la mitad de los esclavos de la granja de la familia, que se acercaban a diario para llevar los productos que se consumirían en la casa de la ciudad, y los vendedores de los puestos sentían un razonable respeto por ella, porque jamás se dejaba engañar, era exigente y no le importaba levantar la voz para regatear.


  —¿Ya has ido con el cotilleo de que los amos han vuelto? —resopló Teseo—. ¡Si casi no te ha dado tiempo!


  —Bueno, la gente iba a murmurar igual y a hacerse su propia idea de lo ocurrido. Mejor que tuvieran una versión de confianza, ¿no?


  —Tienes toda la razón, cocinera —rio el padrino—, y es más, vamos a aprovechar esa faceta tuya de espionaje y contraespionaje para nuestra familia.


  —¡Oh! —se indignó ella—. ¡Qué ingrato! ¡Espía, yo!


  Julio tuvo que dedicar un buen rato a apaciguar a la cocinera y asegurarle que los espías eran considerados auténticos tesoros para los ejércitos y los gobernantes.


  —Solo me refería a que quizás… quizás podrías dejar caer en los oídos adecuados la información que nosotros queramos —finalizó, pero eso solo logró enfurecer aún más a la buena mujer.


  —¡Eso es lo que he hecho toda mi vida por esta casa! ¡Puede que haya cotilleado, pero solo con lo que podía ir en nuestro beneficio! ¡Jamás he dicho una sola palabra que pudiera perjudicarnos, jamás! ¿Y ahora, con todo el respeto, vienes tú, amo, que podrías ser mi hijo, para decirme qué puedo contar y qué no? ¡Solo me faltaba eso!


  La cocinera se marchó, refunfuñando. Al cabo de un rato regresó, refunfuñando todavía, y arrojó encima de la mesa, de mala gana, un plato con brevas rellenas de queso de cabra y cubiertas de miel, que eran uno de los postres preferidos del padrino. Ella aguardó con aire ofendido por una disculpa que no llegó, porque el padrino fingió no verla, y tener solo ojos para la fruta, y ella volvió a irse, con enérgicos movimientos de cabeza para expresar su disgusto.


  —Marco —le dijo el tío—, mira a qué conduce el cotilleo: a discusiones incluso entre gente que se aprecia. Eso sí, vamos a hacer caso a la cocinera, y mejor nos quedamos en casa, donde si te aburres puedes escaparte para jugar en otra parte. Porque si salimos de casa, nos detendrán a cada paso, y ahí no habrá salida posible.
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  Tal y como esperaban, muchos fueron los que quisieron ver a Julio Marcelo y a Marco durante los días siguientes, y los clientes abundaban desde la primera hora de la mañana. Algunos venían a presentar sus respetos; otros, a proponer interesantes inversiones. Los más querían curiosear y conocer al chico que tanto había dado que hablar durante las pasadas semanas.


  —Lo imaginaba más alto —le escuchó decir a uno.


  —Pues yo, más fuerte —le respondió el hombre que venía con él.


  —No les hagas caso —le decía Teseo—, pronto se aburrirán y encontrarán otro tema de conversación.


  De Aselo casi no hablaban, ni preguntaban tampoco por él. Marco se dio cuenta de que muchos de sus visitantes creían que si le elogiaban y le cubrían de halagos, su tío se mostraría más generoso o más simpático. Sin embargo, Julio era amable con todos, pero con todos por igual. Incluso daba la impresión de que le divertía todo aquello, y como era el primero en contar lo que había ocurrido, y en reírse de cómo había salido todo, pronto dejaba a los curiosos desarmados.


  —No te olvides de que si, en lugar de hacer un drama de todo aprendes a reírte de ti mismo, les quitarás a los demás las ganas de reírse de ti. Además —dijo, repitiendo las palabras de Teseo—, esto pasará pronto.


  En realidad, Marco estaba más preocupado por otro tema. Ahora que podía andar con un poco de soltura, había comprobado con horror que la pierna herida se le había quedado mucho más delgada que la otra.


  —¿Esto tiene solución, padrino? —le preguntó, angustiado—. ¿O voy a parecer una cigüeña el resto de mi vida?


  —Todo tiene solución, menos la muerte, de la que es más complicado regresar —fue la respuesta—. Te llevaré a un lanista[49] de confianza, uno de los que conozco de las termas, y te impondrá unos ejercicios parecidos a los de los luchadores y los gladiadores. Ya verás, en poco tiempo habrás recuperado tu fuerza y tus piernas.


  Mientras Aselo era mimado y contemplado por toda la casa, incluido un Leo extático que le seguía por todas las habitaciones, y no le perdía de vista, y mientras ganaba su peso original, y un poco más de añadidura a base de sopas con leche de cabra y las torrijas que Marco no había perdido tiempo de describir a la cocinera, Julio, Anthos, Portulio y el niño se dirigían cada mañana a las termas, donde mientras los hombres tomaban baños de vapor y se depilaban, como era la costumbre, él entrenaba con Lépido el lanista.


  —¿Qué me traes aquí? —preguntó Lépido, cuando le vio venir—. ¿Un cachorrillo de lobo? ¿Un cervatillo?


  Lépido era un hombre gigantesco, con la nuca hundida entre dos formidables hombros y brazos del tamaño de jamones. Tenía unos ojos vivos y azules, y una mirada inteligente que sorprendía en alguien tan grande. Instintivamente, Marco se echó atrás. El lanista revisó su pierna, se arrodilló a su lado, y la palpó con cuidado.


  —No te asustes, no me como a los niños. Bueno, hasta ahora. Si me haces enfadar mucho, ya veremos si me entra el apetito.


  Marco lo miraba, fascinado. Por su mente pasaban las historias de titanes y de semidioses, y se daba cuenta de que eran hombres como Lépido quienes las debían haber inspirado.


  —Ya veo —dijo el lanista—, ya veo. No te preocupes, tribuno, te devolveremos al cervatillo convertido en un toro. Ha tenido un golpe fuerte, pero ya casi está recuperado. Dile a las mujeres de la casa que le preparen buenas gelatinas y sopa de tendones. Dicen por ahí que eres valiente —se dirigió a Marco— vamos a comprobar ahora si además sabes aguantar el dolor.


  Marco lanzó una mirada un poco temerosa alrededor; era el único niño que se encontraba en el gimnasio. Un poco más allá, dos hombretones practicaban con unos palos los movimientos básicos de ataque y defensa. Cerca de él, otro subía y bajaba, muy despacio, una gran pesa de plomo, parecida a la que los comerciantes colocaban en sus básculas. Mientras, otro le contemplaba con mucha atención y, de vez en cuando, le corregía la postura para que no encogiera la espalda.


  —Vamos. ¿No quieres volver a correr y a saltar?


  Al principio, los ejercicios con la rodela, el pequeño escudo de madera que le animaba a sostener, le hacían saltar las lágrimas del dolor. Lépido no tenía piedad, y le obligaba a flexionar y a cargar contra un enemigo imaginario.


  —¡No puedo más! —gemía Marco.


  —¡Claro que puedes! Un chico que ha rescatado a su propio esclavo puede con esto y con cualquier otra cosa.


  Marco apretaba los labios y se esforzaba un poco más. El gimnasio de Lépido se encontraba en las propias termas y era una serie de salas abiertas a un patio, donde los clientes que Marco había visto el primer día y otros cuantos más practicaban el tiro del disco, el pugilato o la lucha con espadas. El rumor decía que Lépido había entrenado a los mejores gladiadores de Tarraco, y que él mismo había sido gladiador: pero él mantenía silencio absoluto sobre ello, cambiaba de tema si se le preguntaba, y se limitaba a poner en forma a abogados flacuchos y a legionarios retirados que no querían ponerse fondones.


  —¿Es verdad que eres un bárbaro, Lépido? ¿De qué tribu eres?


  —¿Te interesa saberlo o es que no quieres continuar entrenando?


  —Un poco de cada cosa —tuvo que confesar Marco, sin aliento.


  —Vengo de las tierras del norte. ¿Has oído hablar del monte Medulio?


  —No.


  —Pues mi familia vivía en una aldea cercana al monte Medulio. ¿Tampoco sabes nada de la batalla que se libró allí?


  A Marco le sonaba vagamente que algo terrible y oscuro había ocurrido en algún lugar con un nombre parecido, pero no era capaz de recordarlo.


  —No sé qué os enseñan a los niños hoy en día. Os tienen en casa encerrados con preceptores griegos, en lugar de salir, y de preguntar y aprender con los viejos, como hemos hecho siempre. Siéntate ahí —Lépido señaló un banco de madera, sobre el que el niño se apresuró a sentarse, antes de que se arrepintiera— y escucha bien.


  —¡Espera, Lépido! —dijo uno de los que entrenaban—. Yo también quiero escucharte.


  Lépido bebió un sorbo de agua hervida[50], se aclaró la garganta y comenzó a hablar.


  —Yo conozco esta historia porque me la contó mi abuelo, y las partes que he olvidado me las recordó mi padre. Algunos de vosotros recordáis a Publio Carisio, aunque muchos ya no le habéis conocido. Publio Carisio fue el hombre de confianza del emperador Augusto, y fue el fundador de esta maravillosa ciudad en la que hoy vivimos.


  Marco asintió. Había visto el nombre de Publio Carisio grabado en infinidad de monumentos y de lápidas, e incluso en el foro se conservaba una estatua y un busto del legado de Augusto.


  —Lo que quizás no sepáis es que además de venir a instalarse a Emerita y fundarla con los veteranos de las legiones V Alaudae y la X Gemina recorrió gran parte del norte de Hispania, y entre otras batallas, formó parte del asedio del monte Medulio.


  El bisabuelo de Marco había sido uno de los oficiales de la X Gemina, y en casa Albius se conservaban parte de las enseñas, las armas y los honores que había recibido al licenciarse. Era parte de su herencia y de su pasado común. Marco sabía que, después de haber finalizado las guerras astures, los veteranos de las dos legiones habían recibido tierras y honores por parte del emperador, con la orden de fundar Emerita Augusta. Y que habían obedecido y se habían instalado allí, en paz, hasta esos días.


  —A ver, ¿alguien tiene un denario[51] de plata? —preguntó Lépido, en broma, porque nadie en su sano juicio salía con tanto dinero en el bolsillo—. ¿Nadie? ¡Menuda panda de miserables! ¿Y algún as[52] de bronce, tampoco tiene nadie? —Uno de los hombre le arrojó una moneda. Lépido la atrapó entre sus manazas, como un gato, y se la enseñó a Marco—. ¿Ves? En una cara aparece el perfil del emperador Augusto. En la otra, un escudo indígena y su nombre. ¿Lees? P. Carisius Leg Augusti. Así le recordamos cada día, y si no lo ven nuestros ojos, lo recuerdan nuestras manos.


  —¿Fue un buen hombre? —preguntó Marco.


  —Depende de a quién le preguntes —replicó Lépido—; para todos nosotros fue un gran hombre, que llevó a cabo todo lo que se le encargó, y a quien le debemos esta ciudad y todo lo que en ella hay. Sus hombres le veneraban. Augusto le dio tres legiones para apaciguar a los cántabros, los astures y los galaicos, los más salvajes habitantes de Hispania, junto con los vascones, los que más problemas les causaron a los romanos. Eran muy pocos romanos para controlar a unas tribus que no le tenían miedo a nada. ¿A qué le tienes miedo tú, cervatillo?


  —No lo sé. Quizás a estar solo, a quedarme solo.


  —Sí —asintió el gigante—, como todos nosotros. Todos compartimos el mismo miedo. Pues los cántabros no. Los educaban para no sentir miedo a nada y para defender lo suyo hasta las últimas consecuencias. Estos bárbaros respetaban a Publio Carisio, lo cual dice mucho a su favor. Lo veían como a un jefe sabio y valiente. Llegaron a acorralarlo junto al río Esla, pero no acabaron con él. Pero también fue responsable de que muchas mujeres quedaran viudas y muchos niños huérfanos. Como todo ser humano, era una mezcla de luz y sombra.


  
    Mi familia vivía cerca del monte Medulio. Allí se reunieron los últimos guerreros contra los que luchaba Carisio, preparados para resistir, porque era un lugar casi inaccesible, en lo alto, bien situado para defenderse de los agresores, con agua, cerca del río Miño, con recursos naturales, y muy bien protegido por rocas. Aunque estaban en las últimas, agotados y sin esperanzas, se dispusieron para defenderse hasta el final.


    Las legiones llegaron en su persecución; presentaron batalla, pero no fueron capaces de que se rindieran. Desde lo alto, los bárbaros les hacían burla, y les tiraban piedras. Entonces, los romanos se armaron. Sí, se armaron de paciencia. Comenzaron a cavar un foso interminable, de quince millas, en torno al monte. ¡Quince millas! Y después de haberlos encerrado al otro lado del foso, se sentaron a esperar, hasta que el hambre y la desesperación les rindiera.

  


  —Pero ¿Publio Carisio no les ofreció una salida honrosa? ¿No les ofreció rendirse? —preguntó Marco. Casi estaba viendo ante sus ojos el monte; veía la oscuridad que proyectaban los árboles a plena luz del día, y sobre todo, las tinieblas cuando caía la noche, y algunas hogueras, diseminadas allí y allá, para calentarse y para espantar las sombras. Se imaginaba allí, fiero como todos aquellos cántabros y galaicos, con una espada de bronce bien preparada, y mucha hambre.


  —Sí, en ese sentido el tribuno se portó de manera honorable. Les propuso que se rindieran, y que los caudillos fueran aprisionados. Pero las tribus hispanas no entendían que la vida pudiera continuar si se perdía la libertad. Es más, no les entraba en la cabeza el que pudieran rendirse a alguien, como a las legiones romanas. Habían sido educados de otra manera, siempre en guerra, siempre en lucha, y no comprendían que era posible que vivieran, por ejemplo, en paz, o de la tierra, o incluso bajo la supervisión romana.


  —Muchos pueblos piensan así —dijo uno de los hombres—. Eso era lo que mandaban los antiguos dioses, que eran crueles y sangrientos.


  —¿Y qué pasó entonces? —preguntó Marco, que se temía lo peor pero, por otro lado, estaba deseando escuchar que había ocurrido algo terrible.


  
    Entonces —continuó Lépido—, entonces pasó algo que las legiones romanas nunca habían visto, ni oído nunca. Ni siquiera Carisio, que era un gran experto en esas tribus, y que había recorrido todo el norte, por las cordilleras heladas, y había abierto la llamada Vía Carisia, se imaginaba algo parecido.


    Una noche, una noche de luna nueva, casi sin luz, los bárbaros prendieron las hogueras, y comenzaron a tocar los tambores, las zanfoñas y las flautas. A la luz de las llamas, los romanos, que montaban guardia por turnos desde el otro lado del foso, medio aburridos, medio intrigados, se preguntaron qué estaría pasando.


    —Una de sus fiestas, decían unos.


    —Una estratagema para demostrarnos que aún tienen fuerzas.


    —¿Qué fuerzas? Llevan días sin comer. Deben de estar famélicos.


    —Esta gente son como los gatos monteses. Siempre encuentran un último recurso.


    Bailaron y brincaron durante toda la noche, lanzando alaridos y gritos de guerra al aire que congelaban la sangre y provocaban escalofríos. Después, poco a poco, mientras se apagaban las hogueras y llegaba la mañana, las voces se atenuaron y, por fin, callaron. Algún tiempo más tarde, los vigías romanos llamaron a sus comandantes y avisaron de que no se veía a nadie en el monte Medulio, ni siquiera a los soldados cántabros emboscados que, camuflados con ramas, se mantenían siempre en su puesto.


    Carisio esperó medio día, y algunas horas más todavía.


    —¿Qué hacen? —se preguntaban.


    —¿Será una trampa? —¿A qué espera el tribuno?


    Por fin, devorado por la impaciencia, Carisio tomó su caballo, indicó a unos cuantos hombres que le acompañaran, y cruzó el foso sobre unos tablones de madera. Se abrió camino por el monte arriba y llegó al campamento principal. Los hombres parecían dormir.

  


  —Pero no estaban dormidos, ¿verdad? —dijo Marco. Lépido negó con la cabeza.


  —No. Habían decidido tomar veneno de tejo, antes que entregarse. Todos a la vez, durante la fiesta que los romanos habían visto en la distancia. Había sido su manera de celebrar que morían libres.


  —¡Pero eso es horrible! —dijo Marco.


  Algunos de los hombres asintieron. Otros no parecían tan seguros.


  —Hace muchos años, los romanos también pensábamos así —dijo Lépido—. Los antiguos romanos creían que las normas se encontraban por encima de la vida, y que algunas vidas no tenían valor. Pero cuando aquello ocurrió, incluso los legionarios más duros, los que habían visto cosas peores, se quedaron impresionados, y juraron que nunca lo olvidarían. Después de la batalla del monte Medulio, se consideró que toda Hispania se encontraba ya dominada, y el tribuno decidió que era el momento para retirarse y vivir una existencia más tranquila.


  —¿Y qué tiene que ver esta historia con tu familia, Lépido?


  —Como he dicho, mi familia vivía en los asentamientos de los alrededores: las legiones recogieron a algunas mujeres con sus niños, que encontraron perdidos y desconcertados después de la masacre, y los llevaron con ellos. Algunas se escaparon por el camino: como sus maridos, no comprendían bien qué significaba vivir sin libertad, o no querían irse de sus tierras. El resto, un puñado, llegaron a Emerita. Entre ellos estaba mi abuelo, un niño que casi no podía andar. Todos aquellos niños fueron apadrinados por el tribuno, y, con el tiempo, a través de las generaciones, sus descendientes son ciudadanos romanos.


  Marco guardó un silencio respetuoso.


  —De manera que no me hagáis enfadar, que la sangre galaica necesita poco para hervir, y no sé adónde puedo llegar —dijo Lépido, y enseñó los dientes y flexionó un brazo del tamaño de una sandía.


  —Lépido, ¿no nos vas a contar ninguna aventura de cuando fuiste gladiador?


  El gigante fingió no haber oído.


  —Vosotros, fuera, cada uno a su puesto. Tú, Marco, coge de nuevo la rodela o tu tío me acusará de estarle estafando su dinero, y tendrá razón.
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  Otro de los cambios que había introducido Julio desde su regreso era que la casa Albius estaba tan abierta a amigos y a conocidos como había estado cerrada mientras la regía Cornelio. Ese fue un paso que a Teseo y a Eutyces les costó dar.


  —Yo ya soy viejo —se quejaba Teseo—, no tengo edad para hacer nuevos amigos, ni mi mente está despierta como para distinguir y juzgar a la buena gente de la mala.


  —Yo también —apuntaba la nodriza.


  —Menos excusas —cortó Julio—. Desde que os conozco la excusa de que sois viejos os ha servido para todo. Seréis viejos, pero estáis a cargo de jóvenes, y a la dama Junia y a Marco les conviene tener amigos que les enseñen sobre la vida y con los que aprendan a vivir en sociedad. Y vuestro deber es acompañarles y darles ejemplo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Junia, que se había ahuecado como una gallina cuando se había oído llamar «dama».


  Sin embargo, no todo era divertido en esa nueva etapa. También Marco tuvo que acostumbrarse a no tener siempre la razón, y a que si él era el señorito en su casa, sus amigos también lo eran en las suyas y no iban a adorarle como hacían sus esclavos y su hermana. Le costaba mucho compartir, ya fueran sus juguetes, sus armas de combate o su espacio, pero como se había propuesto mejorar ese defecto, hizo un esfuerzo por ser generoso y regalar incluso las cosas a las que más afecto les tenía, aunque luego por la noche, a solas en su cama, lo lamentara amargamente y se preguntara por qué demonios le había dado su mejor peonza a Vinicio Moro y cómo se le había ocurrido decir que iría a merendar a la casa del pesado de Didio Ulpiano.


  Pero sobre todo, tuvo que escuchar críticas y rumores sobre temas que antes desconocía, y que no llegaban a sus oídos mientras estaba protegido en su casa. De pronto, daba la sensación de que medio mundo hablaba a costa del otro medio. Los cotilleos le llegaban por todas partes: en el gimnasio, en casa de sus amigos, por la confidencia de un esclavo… Algunos le divertían, e incluso él volvía a contarlos, mejorados y aumentados. Otros, en cambio, le dejaban triste y pensativo.


  —Padrino —le preguntó una tarde desde la puerta del tablinum, donde Julio leía unos rollos de poesía que le había traído su librero de confianza—, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Es mi padre también el padre de Aselo?


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? —preguntó a su vez Julio, mientras apartaba los rollos del escritorio y se quitaba la amatista que empleaba como monóculo para ver mejor.


  —Lo he escuchado en el gimnasio. Algunos chicos dicen que nadie se toma tantas molestias por un simple esclavo, y que para habernos arriesgado a un viaje como este, debemos ocultar algo. Por ejemplo, que Aselo fuera el hijo de mi padre, y que lo hayamos criado como esclavo con nosotros. ¿Eso es verdad?


  —No, no es verdad.


  —¿Y tuyo?


  —¿Ese rumor también circula? —preguntó Julio, divertido.


  Marco suspiró.


  —Circulan toda serie de rumores, cada uno de ellos más loco que el anterior. Pero no solo sobre nosotros, sino sobre todas las familias, las conocidas y las no conocidas. Por Cronos, si sé cotilleos sobre personas a las que no he visto jamás y no creo que llegue nunca a ver en mi vida.


  —Bueno, la vida en una ciudad es así, Marco, y hay que acostumbrarse. Tampoco es que en una aldea sea mucho mejor. Los griegos representaban a los cotillas como a hombres grotescos con víboras en lugar de lenguas, y creo que tenían razón. Hay algunos rumores que pican como si fueran avispas. Pero, una vez que han descubierto que lo que dicen sobre ti es mentira, deberías saber que no hay que prestarles atención. Ni tampoco escuchar a los que hablan sobre los demás.


  —¡Es que no puedo! —protestó Marco—. Todos los cuentan.


  —Tú no eres todos. Tú eres el chico de la flecha de metal. Si alguien comienza a contar un rumor, puedes, por ejemplo, mirarle con fastidio, y decir algo así como «Estoy demasiado ocupado como para perder el tiempo en esas tonterías». Quizás la primera vez te miren con asombro, pero te aseguro que muy pronto aprenderán que contigo no pueden contar para esas intrigas.


  —¡Pero eso no frenará que continúen especulando sobre nosotros!


  —Ni eso, ni nada. Aprender a vivir con críticas es parte de la vida de un adulto, Marco. A nadie nos gusta, pero cuanto más alto subas y, sobre todo, cuantas más cosas hagas, más cotilleos despertarás. ¿A que nadie dice nada de Didio Ulpiano?


  Marco sonrió.


  —No.


  —Claro, porque la pobre criatura es más aburrido que un campo de coles. La gente siempre opinará sobre lo que haces, Marco, y siempre sabrá antes que tú y mejor que tú lo que deberías haber hecho. De manera que continúa tu camino sin que nada de eso te importe, procura no hacer daño a nadie, y recuerda siempre que tu vida es tuya: no mía, ni de la nodriza, sino tuya. Cuando nosotros no estemos, tendrás que tomar tus propias decisiones, acertadas o no, y las glorias y los honores los tendrás tú. Tú escoges si prefieres moverte y que hablen de ti, o aburrirte quieto en un rincón para no molestar a nadie.


  —De acuerdo —accedió Marco.


  —De acuerdo —dijo el tío—. Y ahora, ¿quieres que te cuente por qué fui a buscar a Aselo?


  —Sí, por supuesto.


  —Ante todo, he de aclararte que Aselo no es tu hermano de sangre. No sabemos quién es su familia. Es costumbre entre nosotros que las familias se hagan cargo únicamente de los que puedan criar: una ley un poco cruel, pero que todos obedecemos. Cuando un niño nace, el padre puede aceptarlo, y cogerlo entre sus brazos, o darle la espalda; entonces, se deja en la calle, en un lugar especial, junto a una columna. Quien necesita un esclavo, o un hijo, o quien cree que puede mantenerlo, es libre de recogerlo. Así, las familias con más dinero crían a los hijos de los que no lo tienen. A veces, cuando los niños crecen, es sencillo reconocer a sus familias de origen, porque han heredado los mismos ojos o los mismos gestos. Pero en el caso de Aselo, no sabemos nada. Es muy posible que su familia lo abandonara porque creía que así tendría una vida mejor.


  —¿Y crees que ha sido así?


  —No lo sé. Pero creo que Aselo está contento con su vida, y que no se iría a otro lugar aunque pudiera elegirlo. Y ahora, sobrino, voy a confesarte un secreto: nuestras leyes dividen a las personas en hombres libres y en esclavos; pero aunque sea desobedecer la ley, te diré que yo no creo en eso. Es más, sé que es mentira.


  —¿Cómo?


  —Siempre me extrañó que dividiéramos así a los humanos. ¿Qué nos distingue a unos de otros? Viste bien a un esclavo y nadie lo distinguirá de un patricio. Pero fue en el ejército donde comprendí que todos estábamos equivocados. He visto a hijos de familias nobles comportarse como cobardes y dejar atrás a sus compañeros cuando silbaban las flechas, y a alguno de los esclavos arriesgarse a morir para arrastrar a su amo herido. He visto que la sangre de todos nosotros es del mismo color, roja, y que las únicas diferencias que hay entre nosotros se encuentran en nuestro comportamiento, no en nuestro rango.


  Marco escuchaba con mucha atención. Todo aquello era nuevo para él, pero de alguna manera no le sonaba tan extraño. Es posible que, durante el viaje a la cantera, algunas de esas ideas se le hubieran pasado ya por la cabeza.


  —De manera que cuando un miembro de mi familia está en peligro, no importa que sea señor o esclavo, hay que protegerle. Eso fue lo que no entendió Cornelio. No sé por qué, pero él no siente que pertenezca a ningún grupo, ni tiene un vínculo con nadie. Eso es lo que le hace peligroso. Es como un lobo solitario y hambriento, que busca por ahí a quién morder. Por eso, con gran dolor de mi corazón, tuve que pedirle que se fuera.


  —Entonces, ¿fuimos a rescatar a Aselo no porque fuera de nuestra propiedad, sino porque es como mi hermano?


  —Tú tienes la respuesta dentro de ti. Escúchala. ¿Qué te dice?


  Marco calló durante un segundo.


  —Que sí.


  —Entonces, ya lo sabes. Que no te preocupe más esta cuestión.


  Marco salió al atrio, pensativo. Le dio una patada a una piedra, aún con la mente fija en lo que acababa de escuchar. Definitivamente, su padrino era un hombre extraño que no pensaba como todos los demás. Por lo que parecía, él tenía que tener su propia visión sobre todo. A Marco le parecía mucho más sabio que seguir la corriente, pero también muy cansado.


  Entonces escuchó voces y risas en el viridarium, y se dirigió hacia allí. Su hermana y la esclava Sergia jugaban con dos chicas, que Marco reconoció como las dos Pampilias mayores. Ya las había visto por allí, porque aunque superaban en edad a Junia, el lazo entre las familias se había estrechado, y o bien Junia se pasaba el día en su casa, o las dos chicas, Lucila y Silvia, mariposeaban por allí.


  No es que a Marco le estorbaran. Desde que había conocido a las hermanas, tenía otra opinión de las chicas, en general, y de esta familia, en particular. Lo que ocurría era que no sabía muy bien cómo comportarse. Le daba la impresión de que según les volviera la espalda, comenzarían a reírse y a burlarse de él, con aquellos secretos femeninos que nunca acababa de entender. No obstante, se acercó a ellas y las saludó cortésmente.


  —¿Sabéis algo de vuestras hermanas? —preguntó.


  —No —dijo Lucila, que se parecía mucho a Livia y era casi tan guapa como ella—, solo que han llegado bien y que no sabemos cuándo regresarán.


  —Ah, ya han llegado a… a Gades —dijo él, con intención, y Lucila entrecerró los ojos, alerta.


  —Eso es.


  —Bien, me alegro mucho. Fue un placer escoltarlas. Por favor, sabed que si alguna vez tenéis que volver a viajar a… a Gades, o a donde sea, podéis contar con nosotros y nuestra protección.


  Las dos hermanas se miraron, un poco sobresaltadas.


  —Muchas gracias, pero contamos con nuestra propia protección. De todas maneras, siempre es útil contar con un brazo fuerte más.


  —Cuando sea fuerte —se rio Junia—, porque lo que es ahora…


  —Junia Julia —le riñó Silvia—, no le faltes el respeto a tu hermano. Y menos delante de nosotras. Ha sido muy valiente, y le estamos agradecidas por la ayuda que prestó a nuestra familia.


  —Perdón —dijo Junia, y bajó la cabeza, para sorpresa de Marco—. Es verdad, me he dejado llevar por la confianza.


  —Os dejo con vuestros asuntos, que yo también tengo cosas que hacer —dijo Marco, y se retiró, con los ojos como platos.


  «Y esto —pensó—, ¿este cambio en mi hermana se lo debo a mi fama, a mi honor o a las hermanas Pampilio?».


  Pero cuando se alejaba, Silvia le llamó de nuevo.


  —Disculpa que sea tan curiosa y tan impertinente —le dijo, pero su expresión no demostraba que le causara demasiados problemas ser curiosa o parecer impertinente—, pero Junia nos ha dicho que no han decidido nada sobre su boda. ¿Y sobre la tuya, Marco Claudio?


  Marco creyó que se le había olvidado hablar. Luego abrió la boca y se dio cuenta de que también se le olvidaba cerrarla.


  —Le has incomodado —dijo Lucila—, qué vergüenza, Silvia. Siempre me pregunto para qué se gasta nuestro padre el dinero en nuestra educación, si luego no sabemos comportarnos.


  —Tienes toda la razón. Somos peores que las ardillas, curioseando todo el día.


  «¿Por qué me da la impresión de que no piensan nada de lo que dicen?», pensó Marco, escamado. Las chicas eran un mundo desconocido en el que había que entrar con pies de plomo, como en el campamento del monte Medulio.


  —No sé nada de eso —logró decir, por fin—, pero cuando llegue el momento obedeceré a mi padrino, que tomará esa decisión por mí mejor que nadie.


  —¿Ves? —dijo Silvia—. Marco sí es un joven sensato, no como nosotras, que no paramos de parlotear. Debes de ser un orgullo para tu familia. Lo que debemos hacer los hijos es obedecer…, pero, quizás, ya que tu tío te trata como a un igual, puedas recordarle que hay muy cerca de él familias con varias hijas que verían como un honor el que se fijara en ellas.


  —Familias con hijas bien educadas —interrumpió Lucila—, no como nosotras.


  —Bueno, seamos justas, hermana. No todas nosotras estamos mal educadas. Valeria, sin ir más lejos, es una niña ejemplar.


  —Ideal —dijo la otra.


  —Y no está prometida. —Las dos suspiraron. Junia, por imitación, también.


  —Claro, que seguro que no tardará en estarlo. No te entretenemos más, Marco. Vale.


  Y continuaron charlando tranquilamente, como si no le hubieran dejado completamente confuso.
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  Aselo le estaba buscando, porque, como de costumbre, tenía un plan nuevo.


  —Algunas cosas no cambian —dijo Marco, casi para sí.


  —¿Y para qué van a cambiar? ¿O es que ahora, después de nuestras aventuras, nos hemos vuelto aburridos de repente? Pero no —le tranquilizó—, no es una idea mía. Es Eutyces quien lo ha pensado. Quiere que le pidamos permiso al amo para que nos deje ir a ver a la bruja de la ladera Cilma. La cocinera y ella están seguras de que alguien nos echó una maldición hace tiempo, y dicen que esta hechicera es tan poderosa que puede descubrirlo y neutralizarlo.


  Marco dio un respingo.


  —¿Ir a ver a una hechicera? ¿Y no sería mejor in flamen[53]?


  —No, parece que no valen para lo mismo. Y que para nuestro problema, lo adecuado es una hechicera. ¿Qué pasa, tienes miedo?


  —No. Bueno, un poco.


  —Yo también —reconoció Aselo.


  Aunque muchas de ellas vivían en cuevas y chozas en las afueras, las brujas, sobre todo las que tenían reputación de poderosas, gozaban de mucho respeto entre los romanos. De las brujas hispanas, en particular, se contaban muchas cosas increíbles, como que podían volar subidas en una vara; que podían cambiar de forma y convertirse en un gato, una lagartija o una rana; que conocían el pasado y el futuro, y que arreglaban todos los problemas con pócimas más poderosas que cualquier compuesto del boticario.


  Sobre todo, les rodeaba un aura misteriosa, casi sagrada. Uno podía reconocer a una bruja a distancia. Vestían con túnicas largas, solían estar cargadas de colgantes de ámbar, amatista, agallas de robles y otros objetos preciosos, se movían con lentitud y dignidad, y si se les cruzaba alguien por el camino podían decirle, en una frase, un consejo, o incluso leerles el futuro. Pero ¡ay del incauto si las trataba con poco respeto o las encontraba de mal humor! Con la misma facilidad con la que bendecían, podían maldecir, y esas maldiciones iban desde un día complicado, a que se muriera todo el ganado o a un mal de ojo de por vida.


  —¿Tú estás seguro de no haberte cruzado nunca con una bruja y de no haberla empujado o enfurecido de alguna manera?


  —Yo juraría que no —contestó Aselo, haciendo memoria.


  —Yo tampoco.


  —Entonces, tenemos poco que perder.


  Para su sorpresa, el padrino se mostró muy interesado, y no solo les dio permiso para que fueran a la colina de Cilma con la nodriza, sino que se apuntó a la excursión.


  —Nunca he estado en la casa de una hechicera —dijo—, y si se tercia, quién sabe. Es posible que le haga algunas preguntas y que pueda ayudarme.


  La ladera de Cilma se encontraba a casi una hora de camino a las afueras de Emerita, en un paraje muy bonito y nada siniestro. En el día soleado del mes consagrado a Julio César en el que se acercaron allí, las vides dejaban asomar sus primeros frutos, aún verdes y sus sarmientos retorcidos, los olivos mecían sus ramas plateadas con la leve brisa, y las altísimas varas púrpuras de las digitales, con sus divertidas campanillas, asomaban por todas partes.


  —No se os ocurra coger esas flores —advirtió el padrino—. Son muy venenosas.


  —Qué ojo tiene nuestra familia para las flores venenosas —dijo Marco, acordándose del ramo de rododendro con el que Junia había recibido al padrino una eternidad atrás.


  La cabaña de la bruja era una casa mitad construida en madera, mitad excavada en la roca. Dos gatos, con sus ojos cristalinos, los observaron con curiosidad subidos a una cerca, y luego continuaron al sol, en precario equilibrio. Llamaron a la puerta, y una voz de mujer, perfectamente normal, les respondió.


  —¡Pasen! La puerta está abierta.


  Los chicos entraron en la casita, un poco intimidados. Sus ojos tardaron un poco en adaptarse a la oscuridad del interior, donde hacía un fresco agradable, y al mismo tiempo, su olfato recibió un brusco bofetón de impresiones. Prácticamente cada rincón de la casa se encontraba invadido por matojos de plantas y hierbas puestas a secar, algunas reconocibles, como la lavanda, la ruda o la verbena, y otras completamente desconocidas. La mezcla de olores era tan intensa que a Marco comenzaron a lagrimearle los ojos, y tardó un momento en darse cuenta de dónde se sentaba la bruja.


  Era complicado verla a la primera, porque todo hueco que hubieran dejado las plantas se encontraba recubierto de amuletos, placas de piedras semipreciosas y de metal, de pequeños iconos extraños y de cintas y lazos. En mitad de todo aquel desbarajuste, y en la penumbra, se encontraba plácidamente aposentada una mujer alta y delgada, con la cabeza cubierta por un pañuelo verde, y que les aguardaba con una sonrisa.


  —¿Qué os trae hasta aquí y en qué puedo ayudaros?


  —Nos trae la curiosidad —dijo Julio—, y, si quieres, puedes ayudarnos en muchas cosas.


  —Nada me gusta más que ser útil —añadió la bruja—. Podéis llamarme Lavinia. Ya sé que no es un nombre muy adecuado para una bruja, pero cuando nací mis padres no me miraron y pensaron: «Hombre, hemos tenido una bruja». Sentaos, por favor. No, ahí no, vas a molestar a Susú.


  Aselo echó un vistazo a lo que se imaginó que era un perrito de aguas llamado Susú, y se llevó un sobresalto de muerte.


  —¡Es una serpiente!


  —Una cobra, más exactamente. Pero no te preocupes. Le he sacado el veneno. Además, está demasiado a gusto y calentita ahí como para interesarse por ti.


  Con un cuidado extremo por ver sobre qué podían tener la desgracia de sentarse, los cuatro invitados tomaron cada uno una silla. Dos enormes lechuzas, con aspecto de haber estado dormitando hasta ese momento, les dedicaron una mirada aburrida y volvieron a echarse la siesta. Sobre la mesa, un ratoncito blanco amaestrado comía con sus manitas un trozo de pan, con expresión de ser el ratón más feliz del mundo.


  —Se ve que te gustan los animales —dijo Julio, para romper el hielo.


  —Sí. No me queda más remedio. En mi profesión los necesitamos continuamente, y aprendemos mucho de ellos. Mirad, por ejemplo, a este ratoncito. Cualquiera diría que no tiene nada de especial, ¿verdad? Un ratón más. Y sin embargo, ha sido capaz de sobrevivir varios meses a mis lechuzas, a Susú y a mis dos gatas. Ya no lo miráis de la misma manera, ¿verdad? Es un luchador astuto y resistente.


  El luchador astuto y resistente se puso en pie sobre sus patitas traseras para ver si le caía un trocito de pan más. Tuvo suerte, y se sentó de nuevo a comer.


  —No sé por qué —continuó la bruja, mirando a Aselo—, me recuerdas a él… Pero bueno, no habéis venido a escuchar mis historias. Contadme, ¿qué os preocupa?


  Eutyces le habló rápidamente de sus sospechas acerca de que les persiguiera la mala suerte y contó algunos de los acontecimientos que les habían ocurrido en los últimos años. Lavinia sacó unas piedrecitas de un saco hecho con una piel muy extraña, de un vivo color azul. En cada una de las piedras habían dibujado un símbolo en un idioma desconocido.


  —Y, en definitiva, quiero saber si alguien ha maldecido a mis niños con la mala suerte.


  Lavinia miró por un momento a cada uno de los chicos, y luego le sostuvo la mirada a Julio.


  —Veréis, no suelo contarle esto a la gente, porque no me comprenden. Y al fin y al cabo una vive de su reputación…, pero os diré que soy una bruja que no cree en la mala suerte. De hecho, casi no creo en la suerte.


  Julio soltó una carcajada.


  —Desde luego, esto no me lo esperaba.


  —Soy una persona compleja, querido —continuó la hechicera—. A lo largo de mi vida he observado que la suerte es la excusa perfecta para los perezosos y los débiles de espíritu. ¿He fracasado en los negocios? ¡La mala suerte! El que no haya dado un palo al agua y me haya gastado el dinero que debía tener reservado en fiestas y en el hipódromo no tiene nada que ver. ¿Mi esposa me ha dejado? ¡Qué mala suerte! Es verdad que no le dirigía la palabra desde hacía meses, pero debe de ser porque me han echado un mal de ojo. ¿Se me ha derrumbado el establo? No, el que no quisiera gastar en hacer unos cimientos consistentes no tiene nada que ver.


  —Me gusta tu forma de pensar —dijo Julio.


  —Por supuesto, en la vida ocurren cosas buenas y malas. Está en nuestro destino.


  —Ah. En el destino sí que crees.


  —En el destino sí —prosiguió Lavinia, impasible—, pero la vida, en general, puede mejorar mucho si somos sensatos, pensamos las cosas dos veces y tomamos buenas decisiones. Y si aun así las cosas salen mal ¡qué se le va a hacer! En aceptarlo también hay una forma de sabiduría. De todas maneras, chicos, acercaos a mí.


  Con un poco de inquietud, y lanzando alguna mirada previsora a Susú, Aselo y Marco se acercaron a la mesa.


  —Hmmm —dijo ella, después de haberles observado atentamente—, lo que yo decía. Veo a dos chicos guapos y sanos, que posiblemente se han metido en algunos problemas. Sobre todo tú —dijo, y señaló a Aselo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él, asustado.


  —Porque tienes las rodillas llenas de cicatrices, y tu amigo no. Os daré una fórmula mágica que os ayude, muchachos. Id con la memoria al momento en el que las cosas comenzaron a torcerse, donde creéis que comenzó la mala suerte, y sed sinceros, pensad. ¿No hubo nada que hubierais podido hacer entonces de otra manera para evitar lo que ocurrió?


  Marco bajó la cabeza. Aselo enrojeció tanto que fue visible incluso en la penumbra. El ratoncito acabó el pan, dio un salto grácil y desapareció debajo de la mesa.


  —Vaya, lo que yo decía, ¿no? ¿Veis? No soy una bruja tan mala, aunque gaste menos teatro y menos efectos que otras. De todas maneras, déjame ver. Dame la mano —le dijo a Marco. Por un momento sostuvo su mano y la miró atentamente. Primero la palma, luego el dorso. Tocó con suavidad el comienzo de los dedos, y sonrió—. Dame una moneda.


  Marco encontró una moneda de calderilla y se la dio. La bruja la miró con pena.


  —¿No tienes nada mejor? La fortuna se lee mejor con plata.


  —Vaya con la bruja —dijo Julio, y le dio una pieza de plata.


  Lavinia hizo una cruz con la moneda sobre la mano abierta y comenzó a leer.


  —Vas a tener una vida larga y llena de aventuras. Y de viajes. Algunos no querrás iniciarlos, pero no te quedará más remedio. Otros, en cambio, serán un motivo de alegría para ti y los planificarás durante mucho tiempo. Harás mejor carrera con el pensamiento que con la acción. Siempre tendrás suerte en el agua, pero cuídate del fuego. Ten mucha precaución con la montaña de hielo y, sobre todo, con la montaña de fuego. El caballo será el animal que te traiga fortuna y que te ayude. No tendrás muchos amores, pero los que tengas, serán felices. Veo un enemigo poderoso…


  —Cornelio —musitó Aselo.


  —No, aún no lo conoces. Te está esperando en el futuro, no en el presente. Será un auténtico dolor de cabeza, pero si actúas con sabiduría, no podrá contigo. Siempre habrá contigo dos mujeres que te protegerán —levantó la cabeza—. Eso sí que es suerte, la mayoría de los hombres que conozco no tienen ni una. Deberías aprender a nadar lo antes posible, porque te será útil. Ah: siempre que vayas a tomar una decisión, mira a la derecha, a la izquierda, y otra vez a la derecha. Todos los peligros de tu vida te vendrán por la derecha. Y eso es todo —finalizó, y le cerró la mano.


  —Pero… la mitad de esas cosas no tienen ningún sentido —se quejó Marco.


  —Ya. Así es la vida. No te preocupes, según se vayan cumpliendo te vendrán a la memoria y las recordarás. Y lo siento, pero me parece que hoy no tengo energía para nadie más. —Miró a Julio, que la observaba con una media sonrisa—. ¿O tú también quieres saber tu futuro, legado? ¿Algo quizás de amores? ¿De un puesto en el Senado, en Roma?


  —No, no —dijo él—. No me atrevería a molestarte si dices que estás cansada. Quién sabe si mi futuro se torcería.


  —Así me gusta, un caballero respetuoso. ¿Sabes? Algo me dice que no será la última vez que nos veamos.


  —Es curioso, hechicera, yo tengo la misma impresión.


  —Muy bien, id en paz, entonces. Susú no se ha despertado. Es una buena señal. Ah… —dijo de pronto—, muchacho, ven un momento.


  Marco se acercó a ella, un poco temeroso.


  —Te voy a dar este amuleto como recuerdo. No es más que una tontería, pero de pronto se me ha ocurrido que te podía gustar. —Le metió en la mano una pieza pequeña, del tamaño de un sestercio. Marco abrió la palma y se quedó sin respiración.


  —¡Una punta de flecha de metal!


  —Imaginaba que te gustaría. Ahora, vete, mis bendiciones, etcétera, etcétera.


  Hicieron el camino hasta el coche en silencio. De vez en cuando, Marco miraba la flecha, para asegurarse de que no era una alucinación. Aselo estornudó un par de veces al salir de nuevo al aire libre, y parecía decepcionado.


  —A mí no me ha dicho nada.


  —Pues para el trabalenguas que me ha dicho a mí…


  —Las mayores verdades de la vida se encuentran en lo acertijos y en la poesía —dijo el padrino—. No lo olvidéis. Lo muy obvio casi nunca nos enseña nada.


  Los chicos bajaron la ladera, decepcionados.


  —¿A ti te ha valido lo que ha dicho, nodriza? —preguntó Julio.


  —Sí —dijo ella—, regreso muy tranquila.


  —Yo también. ¿Sabéis? Me ha gustado mucho esa bruja.


  —¡Tiene una cobra!


  —¡Y un ratón amaestrado!


  —Sí —asintió el padrino—. Y creo que es cierto que tiene poderes.


  Continuaron de regreso a casa, cada uno perdido en sus pensamientos, y unos, desde luego, más satisfechos que otros.
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  Otra de las mejoras en la vida de la casa Albius desde que el padrino vivía con ellos era que los chicos, en especial Marco, salían mucho más y visitaban lugares a los que Cornelio, por ejemplo, nunca les llevaba o que el preceptor Teseo no consideraba adecuados para ellos. De hecho, Teseo, que siempre había sido fácil de convencer, estaba encantado de que Marco hiciera excursiones con su tío, porque eso le permitía a él quedarse en casa, sentado al sol con un refresco en la mano y con Eutyces pendiente de él, de sus conversaciones y de sus caprichos.


  Por ejemplo, además de las termas y el gimnasio, por los que Marco se movía ya como un profesional, pasaban mucho tiempo en el foro. Allí, bajo una sombrilla que alquilaban o a la sombra de cualquier puesto callejero, con el imponente templo de Diana como protector, Julio hacía negocios, y Marco se lo pasaba en grande observando a la gente que iba y venía: a los vendedores de manzanas y a los que ofrecían agua, a los lusitanos que recorrían la ciudad con varias ovejas y se ofrecían a ordeñarlas puerta a puerta, a los proceres de la ciudad, que caminaban con aire de encontrarse siempre muy ocupados hasta que reconocían al padrino y se detenían a hablar con él y, de pronto, toda la prisa desaparecía.


  El foro era un lugar fascinante donde todo ocurría ante los ojos de los ciudadanos, a todas horas. Anthos y Portulio, de hecho, solían colocarse a cierta distancia de ellos, vigilantes ante todos los ladronzuelos, estafadores o, simplemente, a los pesados que no tenían acceso a la casa pero que insistían para que el padrino les concediera algún favor. En Emerita, un chico de la edad de Marco, con un cuchillito y unas manos rápidas podía hacer su agosto robando bolsas de dinero en un parpadeo. Cortaban sin ser vistos las cuerdas que unían las bolsas al cinto y se escabullían entre la multitud. Para cuando el ingenuo se daba cuenta de que le habían desplumado, el ladrón ya se encontraba lejos y a salvo.


  Uno de los días en los que se encontraban holgazaneando en el foro, después del entrenamiento de Marco con el lanista Lépido, y sin ninguna gana de regresar a casa hasta que fuera la hora de comer, Aselo le dio un codazo.


  —¡Mira! ¡Cornelio!


  Marco dio un salto y miró hacia donde le indicaba.


  —¿Dónde?


  —Allí, detrás de aquel puesto… Ahora está pasando debajo de la estatua de Marte.


  Marco aguzó la vista y vio al hombre que le indicaba Aselo. Efectivamente, podía ser Cornelio, pero con el manto que llevaba y a aquella distancia, podría ser cualquiera.


  —No, es él —dijo Aselo, contundente.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Prométeme que no te vas a enfadar conmigo.


  —Ay, Júpiter tonante. ¿Qué has hecho?


  —Nada malo, te lo aseguro —dijo Aselo—, pero los primeros días después de mi regreso era incapaz de salir de casa por miedo a encontrármelo. Me echaba a temblar solo con la idea. De manera que decidí que tenía que saber por dónde se movía y qué estaba haciendo.


  —¿Y lo averiguaste?


  —A esta ciudad le encanta hablar. Basta con hacer las preguntas adecuadas.


  —¿Y qué has descubierto?


  Aselo bajó la voz y se hizo el misterioso.


  —Muchas cosas. Dónde vive, con quién se relaciona… eso no era complicado, bastaba con tener paciencia y seguirle. Pero hay algo de lo que no sé ni una palabra.


  —¿El qué?


  —¿De qué vive?


  Marco no se lo hubiera imaginado jamás.


  —¿Que de qué vive? ¿Y a nosotros qué nos importa, si ya no tiene relación con la familia, si vive en otro barrio, si no nos cruzamos con él más que una vez cada tres meses?


  —Amo, piensa. Intenta dejar de lado tu condición y piensa cómo lo haríamos quienes no tenemos la vida resuelta. Cornelio ha sido expulsado de tu casa, no tiene patrono ni quien hable por él y, por lo que he podido ver, tampoco trabaja en ningún sitio.


  —Cada vez que me dices esas cosas me siento como un idiota.


  —No eres un idiota. Solo que tú tienes unos ojos y yo otros, y nos fijamos en cosas diferentes.


  —¿Y descubriste algo?


  Aselo meneó la cabeza.


  —Nada. Lleva una vida muy ordenada. Vive en una casa de un solo atrio, pero que tiene mosaicos en cada estancia: pequeña, nada ostentosa, pero me han dicho que muy bonita. Ha comprado una esclava para la casa y otro que a veces le acompaña y otras veces no. Tiene dos caballos y un faetón[54].


  —Eso es mucho dinero…


  —Mucho.


  Los dos permanecieron en silencio. Sin darse cuenta, volvieron la mirada hacia el lugar por donde había desaparecido el hombre.


  —¿De dónde sacan el dinero los mayores?


  —No tengo ni idea.


  —Es imposible que tuviera tanto dinero ahorrado —reflexionó Marco—, ¿verdad?


  —No lo sé. Supongo que es muy difícil. Salvo que lo haya robado.


  —¿Robado?


  —Sí. A nosotros. A la familia, quiero decir.


  —No lo sé. Tenemos que pensar más —dijo Marco.


  —No. Tenemos que pensar mejor.


  Pero desde ese momento caminaba con menos tranquilidad por la calle, atento a los movimientos de su entorno, tanto que incluso el tío debía repetirle varias veces una frase para que la escuchara.


  La otra diversión, aparte de pasear por el foro, que a Marco le gustaba era el teatro. En realidad, no había mucha diferencia entre una y otra; en el foro, el chico veía a los actores de la vida en directo, con sus problemas, sus gritos y sus risas, y en el teatro, veía la vida representada por actores que intentaban imitar las risas, los problemas y los gritos.


  El teatro de Emerita tenía fama de ser uno de los mejores de Hispania, y mantenía un continuo flujo de actores y compañías a cada cual mejor. Al tío Julio le encantaba el teatro: decía que se había aficionado a él en Tarraco, y luego en Roma, y que ahora no podía pasar sin él.


  —Además, en Corduba la programación es floja y no hay un teatro comparable.


  —¿Has vivido en Roma, padrino? —preguntaba Marco, fascinado.


  —Claro que sí, hijo. Como no haces las preguntas adecuadas y no te preocupas más que por ti mismo, no obtienes las respuestas que te interesarían.


  Marco reflexionó un momento.


  —¿Eso vale también para los mayores?


  —¿Qué quieres decir?


  —Las cosas que desconocéis, ¿es porque no hacéis las preguntas adecuadas?


  El padrino le miró con atención.


  —Puede ser. Sí, puede ser.


  Fijaron la atención en la obra, que era una comedia divertidísima en la que dos campesinos llegaban a la ciudad y tenían que sobrevivir.


  —Tío, si tuvieras que encontrar a una persona desaparecida, ¿qué preguntas harías?


  —¿Por qué? ¿Aselo ha vuelto a desaparecer de casa?


  —No, no, no es Aselo. Otra persona.


  —¿Quieres convertirte en informador? Creía que estabas ya decidido a presentarte a los Juegos Olímpicos, después de tu entrenamiento en el gimnasio.


  —Siempre me dices que hable con seriedad y ahora eres tú el que no me toma en serio.


  Julio se volvió hacia él y le prestó atención.


  —Tienes razón. Escuchaba tus palabras, pero no tu voz. Dime, ¿qué me quieres preguntar?


  Marco miró a un lado y al otro. Unos vecinos comían avellanas, que habían comprado en el teatro, mientras no se perdían detalle de la obra. Otros discutían con animación.


  —Imagínate que después de varios años en Corduba regresas a casa y quieres encontrar a un amigo al que hace tiempo que no ves y al que le has perdido la pista. Ya no vive en el mismo lugar, ni compartís las mismas amistades… Es como si hubiera desaparecido, pero te dicen que no, que lo han visto por la calle. ¿Cómo lo encontrarías?


  —El dinero —dijo rápidamente el tío—. El dinero siempre deja rastro, aunque la persona no se mueva. En Emérita no hay más que dos o tres banqueros. Les preguntaría si esa persona es cliente suyo. Y si no lo es, me podrían dar alguna referencia de con quién trabaja. Y si eso no funciona, me dirigiría al publicano[55]. Puede que algunos guarden el dinero en sus arcas, pero todos hemos de pagar impuestos. Ellos localizarán a mi amigo por mí.


  —Ya —dijo desalentado Marco, mientras le daba una patada a una avellana—. Banqueros, publícanos… Pero ninguno se tomaría en serio a un niño.


  —No, no es muy probable. Marco, a mí a tu edad me encantaba jugar a ser un informador y a desvelar misterios. Pero asegúrate de que solo sea un juego, ¿de acuerdo? No te metas en ningún lío del que no puedas salir solo.


  —No, padrino.


  Aselo se decepcionó después de la conversación.


  —¡Pero si le has preguntado cómo encontrarle, que es precisamente lo único que he conseguido por mi cuenta! ¡Menudo ayudante!


  —Ah. ¿Ahora soy tu ayudante?


  —Es obvio que te llevo bastante ventaja.


  Estaban sentados en la cuadra, sobre un montón de heno, pensativos.


  —Sin embargo, tu padrino tiene razón. Hay que hacer las preguntas adecuadas o no se consigue nada. Nos vemos en el foro dentro de dos horas. Espérame junto a la escalinata, donde nos sentamos ayer e intentaré traerte novedades.


  Marco estuvo jugando con los perros hasta que calculó que era la hora adecuada y se escabulló hacia el centro de la ciudad. Esperó un rato, aburrido, hasta que oyó que le llamaban por su nombre. Para su sorpresa, era un bulto sentado a su lado, que ni había visto aparecer ni moverse.


  —Soy yo. —Y la cabeza de Aselo apareció por debajo de un manto muy viejo. Estaba casi tan sucio como cuando lo rescataron de la cantera de mármol.


  —Pero ¿qué haces disfrazado así? ¡Esta es la manta de Caballo! ¡Puaj! Y también hueles a Caballo.


  —Sí, apesto —concedió Aselo, en el colmo de la felicidad—. Es un camuflaje muy útil para observar y que nadie te moleste. No sabes la cantidad de información que se puede conseguir solo con estar en el sitio adecuado, callado y quieto.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, sé que la esclava de Cornelio se llama Flora, y es una chica preciosa de quince años. Y ya que no podemos acceder a su banquero, al menos sí podemos obtener información de su esclava.


  —Creo que tendrías más posibilidades de que te hiciera caso un banquero que una chica guapa de quince años, Aselo.


  —No te creas —contestó él, con expresión picara—. Tengo mi encanto. A todas las mujeres que conozco les gustan los casos perdidos. Quieren redimirnos y cambiarnos. De todas maneras, hemos quedado con tu tío en el hipódromo. Vamos o llegaremos tarde.


  —¿No quieres que escondamos la manta en alguna parte y luego la recojamos?


  —No, al fin y al cabo, los caballos disimularán el olor.


  7


  Si Marco prefería el teatro, a Aselo, en cambio, le entusiasmaba el hipódromo y miraba extasiado las carreras de caballos, cuando el padrino les permitía asistir. La afición a los caballos era muy poderosa en Emerita, y las apuestas, aunque los niños no podían participar, llegaban a ser importantes.


  —El equipo negro es el mejor —decía Marco.


  —El verde, el verde —decía Aselo.


  —Tened cuidado con lo que decís aquí, chicos. Apostar por el equipo verde es mostrar apoyo al emperador, porque ha sido siempre el equipo preferido por la familia real. El blanco, en cambio, os puede hacer sospechosos de ser unos rebeldes encubiertos.


  Aselo soñaba, secretamente, con convertirse en un auriga. Y lo llevaba en secreto porque una vez que se había atrevido a formularlo en voz alta, Teseo había montado un escándalo.


  —¡Un auriga! ¡Un auriga! ¿Y por qué no un remero de galeras, si quieres echar a perder tu vida? ¿Para esto he desperdiciado yo contigo mi tiempo y mi sabiduría? ¿Para que en lugar de un hombre de provecho te conviertas en una atracción para los demás?


  —No pierdas los nervios —le dijo la nodriza, mientras continuaba hilando lana para una toga nueva— o luego no podrás dormir. Es lógico que deseen ser aurigas a esta edad. No van a querer ser notarios. Yo misma, cuando tenía doce años, fantaseaba con ser gladiadora.


  Teseo abrió la boca. Los niños y Junia, los ojos.


  —¿Cómo?


  —Sí, en aquella época se puso de moda que las mujeres lucharan entre ellas en el Circo, y había una retiaria[56], Abrara, que se hizo muy popular. Tan conocida como lo es ahora Africano, el mirmilon[57]. Era alta y rubia, una germana muy hábil, y cuando se abalanzaba hacia sus enemigas y movía la red y el tridente en torno a su cabeza parecía una amazona —suspiró—. Claro, que yo ya sabía que no sería nunca como ella, pero los sueños son libres. Y yo quería ser gladiadora.


  —Eutyces —logró decir el preceptor—, debo reconocer que eso no me lo esperaba.


  De manera que mientras Marco retomaba sus entrenamientos con el arco, en las últimas horas de la tarde, cuando hacía menos calor, Aselo montaba a Burro e intentaban ponerlo al trote, con poco éxito, por lo general, porque no solían coincidir las ganas de correr de uno con las del otro. A veces Marco sentía compasión por su amigo y le decía:


  —Si quieres, puedes intentarlo con Caballo.


  —¿Con esa mula endemoniada? No, gracias. A Burro casi lo tengo convencido.


  El padrino les esperaba mientras charlaba con unos conocidos, tan elegantemente vestidos como él. Cuando vio llegar a los dos niños, la conversación se interrumpió por un momento, y Julio se despidió apresuradamente de los demás.


  —Definitivamente, si mis esclavos tienen que ir cubiertos con mantos de mula, Aselo, es el momento de daros nuevas ropas. ¿O es que esto tiene que ver con una labor detectivesca de la que mi sobrino no ha querido hablarme?


  —Nada de eso, amo. Es que me traje la manta por si luego refrescaba.


  —¿En pleno verano emeritano?


  —Nunca se sabe, amo.


  Marco cerró los ojos. «Cualquier día lo venden de nuevo. Y tendrán razón».


  —De acuerdo. Pero aléjate un poco, por favor. Hueles como un caballo viejo.


  Aselo obedeció, y de hecho, obedeció tanto que, al cabo de un rato, Marco le había perdido la pista. Se olvidó de él durante el tiempo que duraron las carreras de cuadrigas, ganó de nuevo el equipo negro, y cuando dieron paso a las individuales, le vio aparecer de nuevo, con su ropa habitual y el pelo recién lavado.


  —¿Ya no tienes frío, Aselo? —dijo el padrino, que parecía estarse conteniendo la risa.


  —No, amo. Es que no quería que pasaras vergüenza por mí.


  —Tarde ya —murmuró Marco.


  —Calla —le dijo por lo bajo Aselo, y lo cogió del brazo—. He logrado hablar con Flora.


  —¿Cómo?


  —Pues la he detenido por la calle y le he preguntado si el pañuelo que yo acababa de tirar a sus pies era de ella. Y ella ha dicho que sí, lo ha aceptado y hemos charlado un ratito.


  —¿De dónde has sacado un pañuelo?


  —He cogido uno de los de hilo y púrpura de Junia.


  —Por los doce trabajos de Hércules… ¿Ahora le robas los pañuelos a mi hermana?


  Aselo se encogió de hombros.


  —Tiene docenas… ni se dará cuenta. Vamos al asunto. Parece que Cornelio no solo tiene mucho dinero, sino que pretende aumentarlo con inversiones en Emerita Augusta. No recibe muchas visitas, pero muy a menudo acude a la casa Ayax, el joyero. Flora dice que su amo está mirando propiedades que comprar y que le ha insinuado que se prepare para la llegada de una esposa y de más esclavos.


  —¿Va a casarse?


  —Eso parece.


  —¿Y Flora sabe con quién?


  —Esto te va a gustar. Al parecer, con una de las Pampilias. Está cerrando el trato con su padre.


  Marco se puso pálido, muy a su pesar. Miró a su tío, que caminaba con toda tranquilidad unos pasos por delante de ellos, sin la menor sospecha sobre su conversación.


  —Pero no te preocupes, sería con una de las mayores. No con tu adorada Valeria.


  —No es mi adorada Valeria. Pero ni a la mujer más desagradable del mundo le desearía que estuviera casada con Cornelio.


  —Al parecer lo había hablado antes de que ocurriera todo lo nuestro, pero ahora el padre se ha echado atrás, y Cornelio intenta convencerle. Y, al mismo tiempo, corteja al menos a otra dama.


  —A Julia Licinia.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  Marco sonrió.


  —Licinio Superstes está como loco por colocar a su hija. Ya se la ofreció el día que te compró.


  —Que me regaló.


  —Eso. Da igual.


  —¿Qué tramáis, chicos? —preguntó el padrino.


  —Nada, nada. —Aselo bajó la voz—. Yo confiaba en que se iría de esta ciudad y nunca más volveríamos a verlo, pero parece que no son sus planes.


  —Algo ha cambiado, pero ¿qué?


  Junia salió a recibirles de muy buen humor; no era tan sencillo coincidir con ella en los últimos tiempos. Había demostrado ser enormemente popular, y además de las Pampilias, se había hecho amiga de las hijas de otras dos familias, de manera que casi no la veían.


  —Tiene el encanto de su madre —decía Eutyces.


  —Lo que tiene es la desvergüenza de su padre —corregía Julio, que adoraba a la niña sin el menor disimulo.


  Unas veces dormían todas juntas en la casa de una, otras se reunían para merendar en otra casa, y, lo más aterrador, otras veces un puñado de niñas invadían la casa Albius y corrían por los patios jugando al pilla pilla, o simulaban ser vestales y cantaban a coro himnos sagrados. Para sorpresa de su hermano, el idioma de Junia tuvo un éxito inmediato, y la mitad de las niñas de la ciudad llamaban osa a la estola, trinas al retrete y pavo a todos los perros.


  —No sé si esto es una buena idea —confesaba Julio a los chicos, cuando las niñas asaltaban su despacho o incluso su habitación para jugar a esconderse y corrían como gamos entre las macetas de azucenas.


  —Yo tampoco.


  —Lo que te ocurre, amo —decía Teseo, al que le encantaba que la casa estuviera llena de niños y de vida—, es que tú también te has acostumbrado a una vida solitaria, casi sin relaciones. Te has convertido en un solterón. Lo que le estás enseñando a los niños deberías aplicártelo tú.


  —Yo soy un filósofo, Teseo. Los filósofos solo necesitan el saber para ser felices —bromeaba Julio.


  —¿Y para qué sirve la filosofía si no se comparte con otros? Como dijo Platón, el más grande de los filósofos: «Quien vive en una cueva solo ve sombras, y no la realidad».


  El padrino le dio la razón, y unos días más tarde dijo que había meditado sobre esas palabras, y que su intención era dar una fiesta.


  —¿Una fiesta?


  —Eso he dicho.


  —Pero… ¿Una fiesta? ¿Un banquete? ¡Con el trabajo que da eso! ¡Y la de cosas a las que hay que atender! —se quejó la cocinera.


  —Sí, sé que no es el mejor de los momentos, y menos aún en las condiciones en las que estamos. Pero a veces hay que realizar algún sacrificio.


  —Lo que ocurre es que los sacrificios los realizamos siempre los mismos —protestaba la cocinera.


  El padrino no se dejó convencer y la cosa quedó cerrada. Como la casa no tenía un comedor demasiado grande, se decidió que solo dieciocho invitados serían escogidos para el primer banquete que se daba en muchos años en la casa Albius.


  —Ofenderemos a mucha gente —dijo Teseo.


  —Ah, es un pequeño problema. Pero eso hará que para el siguiente sean muchos más los que deseen acudir.


  Los esclavos quedaban excluidos, y los niños, muy a desgana, también. Como mucho le habían permitido que aparecieran por el triclinium para dar las buenas noches, bien vestidos y peinados, y que luego se retiraran, fingiendo toda la buena educación de la que eran capaces.


  La noche de la fiesta, toda la casa y parte de la calle que conducía hacía ella se encontraba iluminada con antorchas.


  —Parece una boda —dijo Eutyces, con desaprobación—. No veo a qué viene este derroche.


  —Mujer —replicó Teseo—, un día es un día.


  Los invitados llegaron uno a uno, en literas. Los padres de las Pampilias, la madre, muy bajita, morena y pecosa, y el padre con un aire de inocente y simplón que Marco tuvo que recordar que era falso, mientras les espiaban escondidos entre las macetas del otro lado del impluvium. El edil[58], su esposa y su hija, y otras personalidades, algunas conocidas, otros nuevos amigos, se apearon de las sillas de manos.


  —Mira. —Aselo le dio un codazo a Marco.


  Acababan de entrar los Superstes.


  —¿Porqué les habrá invitado? —susurró.


  —Son nuestros vecinos más próximos, y muy importantes. Habrá pensado que es conveniente.


  La figura imponente de Cayo Licinio se destacó en la puerta.


  —Bueno, bueno, espero que para una vez que invitas nos des bien de comer —dijo, con su voz de trueno.


  Su esposa, a su lado, puso los ojos en blanco. Era tal y como Marco se la imaginaba, una mujer suntuosamente vestida de violeta y dorado, con cierto aire a una gallina que estuviera mudando las plumas del cuello, y que daba la impresión de no encontrar nada a su gusto alrededor.


  Con ellos iba su hija Julia, la solterona. Marco la recordaba de la vez en la que la había visto en su casa, pero en este caso los papeles se habían invertido. Él era el que observaba, escondido y ella la que entraba en una casa ajena. Le pareció muy hermosa, alta, como su padre, con el cabello recogido con una impresionante tiara de esmeraldas y un vestido verde jade mucho más elegante que el de su madre.


  Hicieron tiempo, aburridos, mientras servían los aperitivos a los invitados, y luego los platos de mayor importancia. Era frustrante escuchar cómo los mayores se divertían mientras ellos, de pronto, no encontraban nada entretenido para hacer. Junia suspiraba, dejaba caer una de sus muñecas, la recogía, y después suspiraba otra vez.


  Por fin, cuando casi se habían quedado dormidos, los llamaron para que fueran a saludar. Se revisaron mutuamente, y Aselo les hizo un gesto de asentimiento. De la mano, como si fueran dos amorcillos, los hermanos entraron en el triclinium para dar las buenas noches.


  —¡Oh! —gritó la mujer de Superstes—. ¿Son estos tus sobrinos? ¡Qué guapos! ¡Qué cara de listos! ¡El niño que mató al ciervo con un flecha!


  Marco sintió que se ponía colorado. Se fijó en que la dama Julia, que estaba sentada junto a su tío (las señoras cenaban sentadas y los hombres, en cambio, reclinados en sus divanes), le miraba con simpatía. De cerca era muy guapa, con unos enormes ojos del color de las esmeraldas, la piel muy blanca y el cabello negrísimo. Le pareció que le hacía un gesto de ánimo.


  Después de un tiempo que les pareció eterno, de recibir pellizcos en las mejillas y en los brazos, y de ser besados y achuchados por todos los presentes, el padrino consideró que la humillación ya había durado lo suficiente, y les permitió que regresaran a sus habitaciones.


  —Ahora comenzará lo bueno —susurró Junia.


  —¿Tú crees?


  —No lo sé; pero si lo bueno no empieza ahora, qué aburrimiento de fiesta.
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  El banquete terminó tan tarde que los niños se imaginaron que al día siguiente nadie se levantaría temprano. Sin embargo, para su sorpresa, el padrino se encontraba ya en pie y trabajando en su tablinum con Portulio a su lado.


  —Bonum diem, padrino.


  —Bonum diem, hijo. ¿Habéis descansado bien?


  —Muy bien, gracias. ¿Te divertiste en la fiesta?


  Julio sonrió.


  —Sí. Más de lo que pensaba. ¿Sabes? He de reconocer que Teseo tenía razón. Es muy posible que me estuviera convirtiendo en un eremita. Creo que no será el último banquete que organice. Claro, que antes tendremos que arreglar algunos problemas económicos que han surgido, y tendrá que ser a mi regreso.


  —¿A tu regreso?


  —Me marcho en unos días, Marco. He recibido correo hoy, y hasta que decida si puedo dejar mis asuntos de Corduba resueltos de una manera u otra, tendré que viajar entre las dos ciudades.


  Marco bajó la cabeza.


  —No te pongas triste. El tiempo se pasa volando. Antes de que llegue el otoño estaré de regreso.


  —Sí. Ya lo sé. Y sé qué regresarás. Esa dama Julia es muy hermosa —soltó de pronto Marco—. Aunque ya sea mayor.


  —No es tan mayor. Bueno, supongo que para ti sí. Dime, ¿cuántos años crees que tengo yo?


  Marco le miró, y calculó, azorado. Si calculaba de más, mal. Pero si calculaba de menos, podía parecer una falta de respeto.


  —Eh… esto… ¿Veinticinco?


  El padrino y Portulio se miraron y comenzaron a reír. Marco se sintió confuso. ¿Qué edad tenían los padres? ¿Y los padrinos?


  —Sí, más o menos —dijo Julio, sin poder contener la risa—, sí, por ahí. Veinticinco está bien. Por cierto —continuó diciendo el padrino—, que tú también has recibido carta.


  —¿Yo? —dijo Marco—. ¿De quién?


  —Ya que escribes tan poco, no puede ser de demasiada gente. De Valeria Pampilia, tonto. Me la dio ayer en mano su padre para ti.


  Marco cogió el pliego de papel grueso, hecho con trapos y fibra vegetal y lo apretó contra él, sin saber qué hacer.


  —Un niño educado —continuó su padrino— lee la correspondencia que recibe en alto ante su padre o tutor.


  —¡Padrino!


  —Venga —dijo él, riendo—, quiero escucharla. No querrás tener secretos conmigo, ¿no?


  
    Valeria Lucila Pampilio a Marco Claudio Albius.


    Salud.


    Querido amigo, te escribo desde Gades, donde hemos pasado estas últimas semanas y donde llegamos con toda facilidad y felicidad, aunque un poco aburridas, porque nos habíamos acostumbrado a tu compañía, y una vez que una se ha habituado a algo parece que le falte algo cuando ya no está. Te diré que hemos sabido por viajeros y por los arrieros que traen y llevan las noticias que encontraste a tu amigo Aselo, y que nos alegramos de corazón por ello. Tardaste más de un día y una noche, como hacía el príncipe del cuento de Quinta, pero no todos somos capaces de hacer magia. De manera que ahora eres famoso no solo en Emerita, sino en toda la calzada de camino a Gades, y eso me preocupa, porque ya sabemos que yo soy la famosa Valeria y que dos famosos en el mismo carro es demasiado, y quizás también sean muchos en la misma habitación.


    En caso de que no opines así y desees volver a verme, aunque ahora te has convertido en una persona importante, te anuncio que mis hermanas y yo regresamos en breve a Emérita, si encontramos los caminos despejados, porque lo que vinimos a hacer aquí ya está resuelto. Algunas se sorprenderán al vernos de vuelta, porque daban por hecho que nos instalábamos aquí para casarnos. Pero tú, querido amigo, sabes la verdad. Y te añado una cosas más: yo, como la princesa del cuento, solo me casaré con quien sea capaz de lograr, por sí mismo, aquello que busca.


    En fin, que volvemos a casa, solo que sin los perritos, porque los pobres Leo 1, Leo 2, Leo 3 y Leo 4 lo pasaron tan mal durante el viaje que ni con golosinas ni con amenazas somos capaces de hacerles subir de nuevo a un carruaje, de manera que se quedarán aquí para hacerles compañía a mis ancianas tías. Espero que cuando llegue me hagas el favor de presentarme a tu querida hermana, de la que las mías me han hablado ya mucho en sus cartas. Nada más por ahora, vale.


    Valeria Lucila


    P.S.: Mis hermanas te mandan recuerdos. Sobre todo Livia. No, sobre todo Quinta. No, sobre todo las dos.

  


  —Bien —dijo Julio—, de manera que llegaron bien y regresan mejor. No esperaba menos de ellas.


  —¿Qué habrá querido decir con ese post scriptum? —preguntó Marco, completamente anonadado—. ¿Será verdad que me manda recuerdos Livia? ¿O Quinta? ¿Por qué me habrá puesto esa frase después de escribir la carta? ¿Se le olvidó? ¿O es que no quería darme los recuerdos de sus hermanas? Tío, ¿tú que opinas?


  —Creo que nos vamos a divertir mucho con las Pampilias de regreso. Al menos, algunos. Por cierto, su padre es un hombre extraño. Muy extraño. Cuando le reproché que no me hubiera mencionado nada de que las niñas llevaban las piedras preciosas con ellas, me miró sorprendido y me dijo: «Di por hecho que no te molestaría. Al fin y al cabo, también tú has invertido parte de tu fortuna en piedras preciosas». Le hubiera preguntado a qué se refería, pero entonces comenzaron a tocar los músicos y se me olvidó.


  —Se referiría a Junia y a mí, que somos auténticos diamantes.


  —Mucho lo dudo —replicó el padrino—, aunque por un ratito podéis dar el pego. No, no creo que se refiriera a vosotros. Pero no hay ni un denario de la familia invertida en piedras. ¿Se confundiría? No parece un hombre que se confunda fácilmente…


  —¿Te contó algo sobre el matrimonio de sus hijas? —preguntó Marco, mientras recordaba los planes de Cornelio para las chicas.


  —No, no más que esa carta que te he leído… y que yo creo que es bastante clara, ¿verdad?


  La noticia de que el tío Julio regresaba a Corduba no tomó por sorpresa a nadie, salvo a Junia, que por alguna razón había creído que se quedaría con ellos de allí en adelante. Fue fuerte, y en lugar de romper a llorar y abrazarlo como hacía antes, tragó saliva, dijo que le echaría mucho de menos, y prometió escribirle, como siempre.


  El que se quedó un poco decepcionado fue su padre adoptivo.


  —¿Habrá dejado de quererme? ¿O no le habré prestado suficiente atención estos días?


  —No, amo —explicó la nodriza—, todo lo contrario. Le has abierto un poco el mundo, y en ese mundo hay ahora amigas, y no solo estás tú y su hermano. Tiene menos miedo y ha ganado confianza.


  —Me gustaba más cuando yo era todo su mundo —se quejó Julio, como si el niño fuera él—. En fin. Ya sabía que tenían que crecer.


  Marco estuvo reservado y pensativo el tiempo que faltaba hasta la marcha de su padrino, y cuando faltaban apenas un par de días se acercó a Aselo y le dio un pequeño paquetito. El esclavo lo abrió, intrigado.


  —¿Qué es?


  —¿Recuerdas el pedazo de ámbar negro que te di cuando te encontramos y te rescatamos? Te lo cogí prestado hace unos días, y se lo llevé a un joyero. Ahora es un amuleto de verdad.


  Aselo sostuvo en alto una cabecita de caballo negro, que colgaba de una cinta de cuero.


  —Muchas gracias. Es muy bonita. La llevaré siempre.


  —Eso es porque tú eres mi caballo negro mágico. No importa que no lo entiendas. Algún día te contaré la historia. Y también he comprado una tira de cuero igual para la punta de flecha que me regaló la bruja. No importa que al nacer te pusieran un collar y a mí una bulla. Ahora ya somos casi mayores y nosotros elegimos quiénes somos.


  Los dos chicos se abrazaron.


  —Siempre amigos.


  —Siempre hermanos.
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  Marco se había levantado temprano esa mañana para entrenar con Lépido; había ganado en velocidad y en agilidad, y la pierna regresaba poco a poco a su tamaño normal. Nunca había dedicado mucha atención al deporte, pero ahora descubría que le gustaba y que le obligaba a esforzarse y a ser constante. De Aselo nadie sabía dónde estaba, aunque Marco tenía una ligera idea de por dónde debía rondar.


  Entonces entró un hombre enorme en el gimnasio. Marco reconoció con sorpresa que era Africano, el famoso gladiador; se puso tan nervioso que se tropezó con sus propias sandalias, y tuvo que dar dos zancadas para no caer. Africano se había hecho famoso como mirmilon. A estos se les distinguía porque en su casco llevaban un pez grabado, pero Africano no necesitaba ayudas para ser reconocido; era tan fuerte como Lépido, y aún más musculoso, un auténtico gigante. Había sobrevivido a catorce combates en la arena, y se decía que cuando ganara el número quince se retiraría.


  Marco le observó con disimulo. Llevaba una túnica corta, o quizás una túnica normal que a él le quedaba corta, y una cicatriz le recorría la pierna derecha de arriba abajo: no se debía a un combate, sino, como todos sabían, a que un galeno le había salvado de una infección con un corte a lo largo de la pierna y un hongo cicatrizante.


  Lépido salió a recibirle y le saludó con un abrazo y dos recios puñetazos en el costado. Se conocían y, al parecer, eran buenos amigos. Africano cambió unas palabras con el lanista, y su expresión cambió. Lépido buscó por la sala y miró a Marco. Bajaron la voz y continuaron hablando. Al cabo de un momento, Africano aferró un taburete y se sentó cerca de donde el niño probaba a flexionar la pierna con su rodela de madera en actitud de defensa.


  «Por Hércules gaditano —se dijo—, me está mirando. ¿Le pareceré bueno?».


  Su fantasía lo llevó al Circo, y se imaginó con un casco de hoplomaco[59], mientras se enfrentaba a un rival tres veces más fuerte que él. Se vio vencedor y escuchó los aplausos de la ciudad, entusiasmada, pidiendo clemencia para el enemigo que se encontraba tirado en el suelo, mientras Aselo, que llevaba sobre la cabeza los laureles del hipódromo, vitoreaba desde la grada. Solo con un gran esfuerzo de voluntad logró regresar a la realidad y continuar con el entrenamiento.


  Lo cierto era que el enorme gladiador le estaba observando con una expresión indescifrable. Lépido vino a su lado, corrigió el ángulo de la rodela, que Marco siempre tendía a bajar, y le preguntó:


  —¿Tu tío vendrá luego a las termas?


  —Sí, supongo que sí. Hemos quedado en que me recogería cuando se levantara y pasara por los baños.


  —Bien, cuando llegue, debo hablar con él.


  «Van a ficharme para la escuela de gladiadores —pensó, nervioso—, y a ver quién se lo cuenta a Teseo. Le va a dar un mal».


  Como resultado, con la mirada de Africano fija en él, entrenó muy mal.


  —Chico —le dijo el gladiador, con una sonrisa—, hoy no es tu día. No te preocupes, hay otro mañana, y estarás más centrado.


  «Me ha hablado —se dijo—. ¡Me ha hablado!».


  El tío Julio llegó cuando el sol se encontraba ya muy alto, afeitado y con una túnica recién estrenada. Reconoció a Africano y le felicitó por sus logros.


  —En realidad —dijo Lépido—, Africano ha venido a verme por algo que te concierne.


  —¿Puede escucharlo mi sobrino o quieres que nos retiremos?


  Lépido y Africano miraron fijamente al niño.


  —Creo que le conviene escucharlo. No es habitual, pero, en ocasiones, hay clientes que recurren a mí en busca de un guardaespaldas o de protección cuando la necesitan: yo le envío a alguno de los luchadores que entreno o les doy la referencia de algún gladiador que haga ese trabajo. Pero esta mañana ha sido Africano, por todos conocido, quien ha venido a advertirme de que habían querido contratarle para un trabajo que no estaba dispuesto a aceptar: le ofrecían una pequeña fortuna por darle una paliza a alguien.


  Julio miró con precaución los brazos del gladiador y luego, de reojo, los suyos.


  —Bueno, como no creo que me la vaya a dar delante de vosotros, deduzco que no ha aceptado el encargo.


  —No, legado, no era a ti. Era a dos muchachos, a tu sobrino y a su esclavo, ese niño tan inquieto que viene por aquí algunas veces.


  Las sonrisas de todos se congelaron.


  —Eso es muy grave —dijo el tío Julio—. ¿Tenéis pruebas?


  —Mi palabra de honor es la prueba —dijo Africano.


  —¿A mi sobrino?


  —Cuando Africano supo que entrenaba conmigo, vino a avisarme. Cualquier otro con menos escrúpulos hubiera aceptado el encargo y lo hubiera llevado a cabo sin problemas. Toda la ciudad conoce al chico de la flecha.


  —¿Pero quién?


  Lépido le miró a los ojos.


  —Cornelio, tu antiguo liberto.


  A Marco se le escapó una expresión de angustia.


  —¿Dónde está Aselo, Marco? ¿Ha venido contigo?


  —Creo que estará rondando la casa de Cornelio, en la colina —dijo con un hilo de voz Marco.


  —¿En qué lío os habéis metido esta vez? ¿No os pedí que fuerais sensatos?


  —¡En nada! ¡Lo juro! Aselo descubrió dónde vivía, nada más.


  —Bien, quédate aquí y no te muevas. Lépido y yo vamos a buscar a ese insensato.


  —Yo iré —dijo Africano—. Si me encuentro de nuevo con Cornelio, quiero mirarle a los ojos. Ese infame quiso que yo me metiera con unos niños. Pensó que yo sería tan cobarde como es él.


  Marco se sentó con los ojos enrojecidos en el suelo, con la rodela a sus pies, mientras los demás salían apresurados en busca de Aselo. Lépido se quedó a su lado, de pie.


  —¿Has pensado de nuevo en la historia que te conté del monte Medulio? —le preguntó.


  —Sí.


  —Hay gente que no necesita encontrarse asediada por un foso, sino que en ocasiones se siente contra la espada y la pared y toma malas decisiones: como hacer daño a los demás, atacar, o como los galaicos del Medulio, se destruyen a sí mismos. Parece que Cornelio ha seguido ese camino. Aprende bien esta lección, muchacho.


  No pasó demasiado tiempo hasta que los dos hombres, con un Aselo blanco como la cal, regresaron al gimnasio. El nerviosismo de uno se contagió al otro y pronto estaban los dos casi temblando.


  —Debemos buscar al edil y ponerlo en su conocimiento. Y avisar a las cohortes urbanas. Luego me explicaréis qué hacíais espiando a alguien que ya no forma parte de nuestra familia ni de nuestro interés.


  Marco y Aselo se miraron.


  —Tío, es posible que sí que sea de nuestro interés. Creemos que Cornelio nos ha robado.


  —Pero ¿qué estáis diciendo, chicos?


  Aselo tomó la palabra.


  —Es la única conclusión posible: es imposible que pueda haber conseguido el dinero para todo lo que tiene de una manera honrada. Ni ahorrando toda su vida. Nadie le ha contratado, ni tiene encargos de ninguna manera. Y nosotros te hemos escuchado que nos encontrábamos con problemas económicos que no sospechabas.


  Julio reflexionó en silencio.


  —Por Júpiter, que quizás tengáis razón. Yo pensé hasta ahora que la situación en la que se encuentra la casa se debía a una mala gestión de Cornelio, y a que yo no había vigilado qué se hacía ni qué decisiones se tomaban. Es cierto que se ha volatilizado una parte importante de la fortuna de tu padre, pero hay justificantes de cómo se perdió.


  —¿Y quién firmaba esos justificantes? —preguntó Marco.


  —Cornelio —reconoció el tío.


  —Nosotros creemos que Cornelio salió de casa casi con lo puesto —explicó Marco—, pero que durante años había robado, poco a poco, y lo ha depositado en algún lugar seguro para él. Tú nos diste la clave, tío: «Sigue el dinero, haz las preguntas adecuadas».


  —Vaya —dijo Julio—, me alegra saber que me escuchas, aunque luego lo lleves a tu propio terreno.


  —Tenemos la teoría de que, en realidad, no hizo ninguna inversión, sino que apartó grandes cantidades de dinero y las invirtió en algo fácil de ocultar y de transportar, y que lo hizo durante años. ¿Quién se iba a dar cuenta? ¿Tú, que estabas lejos? ¿Dos huérfanos que no sabemos nada de la vida? ¿O dos esclavos ancianos?


  —Pero os dejé a Lucio Pampilio para que le supervisara. Él no hubiera tolerado una actitud así. Tengo una conversación pendiente con él…


  —Salvo —cortó Aselo— que Pampilio no lo supiera. Cornelio le pudo convencer sin ningún problema de que lo que compraba era para la familia. Y lo que compraba era muy sencillo.


  —Piedras preciosas —dijeron a la vez Marco y Julio.


  Julio se puso en pie, y dio varios pasos, concentrado.


  —Claro, ahora todo encaja. Cornelio destinó el dinero que falta a comprar piedras preciosas al propio Pampilio: la discreción estaba asegurada, porque Pampilio era el primer interesado en que no se supiera que él realiza ese tipo de comercio. Y por otro lado, como Cornelio tenía autorización, Pampilio creía que en realidad estaba invirtiendo el dinero de la familia y no robando. Por eso no me advirtió de que las niñas llevaban las joyas a Gades, porque creía que ya lo sabía. Y de ahí el comentario del otro día en la cena, «tú mismo has invertido así parte de tu fortuna».


  —De manera que las joyas no éramos nosotros —bromeó Marco.


  —No, no erais vosotros. ¿Os dais cuenta de lo que significa esto? Y sin duda, mientras le vigilabais, Cornelio temió ser descubierto. Se asustó y quiso quitaros del medio.


  —Otra vez —dijo Aselo.


  —Otra vez. Marco, Aselo, esto es muy grave. Es una solución a muchos problemas, pero una situación complicada, también. Ahora quiero que os vayáis a casa y, si no es mucho pedir, que uno de estos dos caballeros os acompañen. Yo tengo muchas gestiones que realizar con el Iudex[60] y los vigiles[61].


  —¿Van a detener a Cornelio?


  —Si me queda algo de influencia en esta ciudad, te prometo que sí.


  La mirada del tío era tan determinada que Marco no tuvo la menor duda de que sería así. Sin decir una palabra, dejaron que Africano les condujera a casa. La gente se apartaba a su paso por la calle y cuchicheaba.


  —¿Ves? —le dijo Aselo a Marco—. Esto es la fama de verdad.


  Africano les dejó en la puerta de la casa Albius y ellos insistieron en que entrara, al menos un momento y les aceptara una limonada.


  —Pero solo un momento.


  Al portero estuvo a punto de parársele el corazón, pero aquello no fue nada comparable a la reacción de Eutyces, que se llevó la mano a la boca, y sin ver tan siquiera a los chicos, gritó como una de las amiguitas de Junia.


  —¡Pero, pero, pero…! ¡En mi casa!


  Africano resultó ser un hombre encantador, muy acostumbrado a ese tipo de reacciones. Además, siempre tenía hambre, de manera que aceptó sentarse para refrescarse del calor y de paso comer un bocado, que luego se convirtió en otro y en otro, y luego en un banquete que la cocinera y la nodriza traían, plato tras plato, de la cocina, mientras le miraban arrobadas.


  —No todos los días tenemos a un gladiador en casa.


  —Por suerte —musitó Teseo, que se mostraba considerablemente menos entusiasmado con su presencia que los demás.


  Entonces regresó el tío Julio y, por fin, los miembros de la familia se percataron de que algo extraño estaba ocurriendo. Junia, que acababa de levantarse y aún tenía ojos de sueño y el pelo revuelto, se quedó atónita al aparecer en el impluvium y encontrarse allí a Africano, los restos de un festín y a su tío dando órdenes.


  —Lo explicaré todo a nuestro regreso —prometió.


  —De acuerdo —dijo Junia, y se sentó a comer una hoja de parra rellena de pasas y queso, todavía medio dormida.


  —Vosotros venid, chicos —dijo el tío—. No me lo perdonaríais si no os permitiera ver esto.


  Atravesaron la ciudad y el foro y subieron la colina hacia el teatro, donde se encontraba la casita de Cornelio. Caminaban deprisa y en silencio. Al llegar a la puerta, se encontraron con media docena de miembros de las cohortes urbanas que vigilaban lo que estaba ocurriendo dentro. Entonces, sacaron a Cornelio, sujeto entre dos vigiles y con las manos atadas.


  Era la primera vez que Marco se encontraba cara a cara con él desde que lo habían expulsado de su casa y quiso mirarle a los ojos. Le parecía que tenía delante a un desconocido y no a alguien con quien se había criado. El desprecio y la frialdad de su rostro dieron paso a una expresión más amable, completamente falsa, cuando vio a los chicos.


  —Salve, Julio Marcelo y Marco Claudio. No esperaba encontraros en estas circunstancias tan poco favorables para mí.


  —Tampoco nosotros —contestó Julio.


  —La rueda de la fortuna sube y baja, amo. Hoy me toca bajar, pero puede que mañana suba de nuevo.


  —Puede. Pero no será mañana.


  Cornelio dedicó una mirada de hielo a Aselo, pero no le dijo nada.


  —No me olvidaré de esto —prometió, a nadie en especial, al aire.


  —Nosotros tampoco —contestó Aselo.


  Julio posó una mano en torno a los hombros de los dos chicos. Los vigiles se llevaron a Cornelio. Parecía que su intención era la de llevarlo a pie, de manera que atravesaría gran parte de la ciudad, incluido el foro, en un momento en el que las calles rebosaban de gente. Si querían desacreditar a Cornelio, no podían haber escogido mejor momento.


  Marco dejó escapar un suspiro de alivio. El Iudex salió de la casa con dos de sus ayudantes.


  —No andabas muy desencaminado, Julio Marcelo —le dijo al tío—. Entra y te llevarás una alegría.


  Atravesaron el pequeño atrio inicial, con su mosaico con un perro atado y la ya típica frase Caveat canem (cuidado con el perro) y pasaron a otra sala en la que en el suelo se mostraba un mosaico con el paso de las estaciones y las tareas del campo propias de cada una. Era cierto que la casa era de un gusto refinado. Los vigiles habían tirado un muro falso en una de las habitaciones y detrás habían encontrado un silo, parecido a los que se empleaban para guardar el trigo y la cebada: pero en este caso, lo que se ocultaba allí eran negras piedras de azabache y doradas de ámbar, otras que no supo identificar Marco, y algunas piezas pequeñas de oro en lingotes.


  —¡Pero esto es una fortuna! —exclamó Marco—. ¿De verdad esto es nuestro?


  —Al parecer, sí. —El tío abrió un pequeño saquito de cuero y varias esmeraldas rodaron sobre la mesa—. Cuesta creerlo, pero sí.


  Aselo le dio un codazo a Marco. En un rincón del atrio, tan discretamente que ni siquiera la habían visto, una jovencita lloraba desconsolada. Marco imaginó que sería Flora.


  —Tío, ¿qué va a pasar ahora con los dos esclavos de Cornelio?


  —Serán nuestros, como lo será esta casa. Nos lo robó todo, Marco.


  —Entonces, ¿ella puede venir con nosotros?


  —No creo que le venga mal una mano de más a Eutyces. No te preocupes, no la dejaremos sin techo. Además, a donde va Cornelio es muy posible que… Puede que no volvamos a verlo.


  Marco sintió un leve escalofrío que le bajaba por la espalda.


  —Tío, nos educan para no hablar con desconocidos, y para tomar todas las precauciones con los extraños, pero ¿qué ocurre cuando quien nos amenaza está en nuestra propia casa? ¿O es como un hermano?


  El tío se metió el saquito de esmeraldas en el cinturón, y se llevó a los chicos fuera.


  —Esa es la enseñanza más dura de la vida, Marco: aprender a distinguir a las buenas personas de las que no lo son y verlo por encima de lo que nos dicen. No importa si son libres o esclavos; patricios o libertos; extranjeros o ciudadanos; hombres, mujeres o niños; si pertenecen a nuestra familia o no. Tienes que mirar en los ojos, que dicen que llevan directamente al corazón y alejarte de quien te trata mal. Los monstruos andan por ahí, no sabemos dónde. Pero tendrás tu inteligencia, a tus amigos y a quienes te quieren para protegerte de ellos.


  Marco asintió.


  —Vámonos, por favor.


  —Sí, será mejor. Antes de que se corra la voz de que has hecho otra de las tuyas con tu problemático esclavo.


  —¿Problemático yo? ¡Si he sido yo quien he arreglado todo!


  —Vámonos a casa. Todos deben de estar preocupados.
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  El tío tenía razón: la dudad sabía lo que les había ocurrido incluso antes de que ellos llegaran a la casa. Hubo comentarios durante semanas: muchas casas y familias revisaron a fondo sus números e interrogaron a sus administradores de una manera exhaustiva. Pero ninguno de ellos había llevado a cabo una estafa de las proporciones de Cornelio con los Albius.


  Cornelio fue juzgado, aunque a los chicos no les permitieron asistir. Fue condenado al destierro y a una disculpa pública que llevó a cabo entre dientes. Partió en una carreta, cargado de cadenas, de una manera muy parecida a cómo se habían llevado a Aselo a la mina meses antes.


  Lucio Pampilio arregló las cuentas con los Albius y pidió solemnes disculpas por las molestias causadas. Juró que nunca había sospechado nada, y que de haberlo hecho, nunca hubiera permitido la estafa. Todos le creyeron. Luego dejó caer que sus hijas regresarían pronto y que quizás era momento de que unos y otros se conocieran mejor.


  Flora se adaptó pronto a la casa. De hecho, se adaptó de maravilla; pronto se convirtió en la peluquera de Junia y, de paso, en la de todas sus amigas, lo que hizo que la casa se volviera aún más popular y, sobre todo, un lugar obligado para todas las jovencitas de Emerita, que miraban con ojos entornados a Aselo y a Marco, que no habían perdido las esperanzas de comprenderlas algún día.


  Pero pese a que todo había salido bien, pese a que el orden parecía de nuevo presente en la casa, a Marco aún le quedaba una cosa pendiente que quería llevar a cabo antes de que su tío regresara a Corduba.


  —Padrino —dijo, mientras llamaba a la puerta de su cuarto—, he estado pensando mucho en lo que me dijo la hechicera Lavinia, y en lo que me has enseñado durante estas semanas. Ahora sí creo que somos libres y que lo que ocurre es, en gran medida, una consecuencia de lo que hacemos.


  —Me parece muy bien. ¿Y en qué puedo ayudarte?


  —Quiero volver al bosque. Al verdadero, donde vi el jabalí y donde comenzó todo. Quiero revisar qué fue lo que hice mal, y si ahora lo haría de la misma manera.


  —Pero para eso no necesitas ir al bosque. Puedes recorrer ese camino con la cabeza, con tus recuerdos.


  —¿Solo con mis recuerdos?


  —Sí. ¿Quieres intentarlo?


  Marco se dio cuenta de que aquel instante era importante. Tanto como el viaje al sur en busca de Aselo.


  —Sí.


  —Muy bien. Siéntate aquí. Respira hondo. Regresa a ese día. ¿Te acuerdas de cómo pasó todo?


  —Sí, nos escapamos sin contarle a Teseo ningún detalle de adónde íbamos.


  —Entonces, lo primero que debes hacer es pedirle permiso a Teseo.


  Marco se concentró, cerró los ojos y se vio de nuevo aquel día, el anterior al que todo había ocurrido: se acordó de lo largo y duro que había sido el invierno de la Lusitania, y lo impacientes que estaban por aprovechar el campo, el sol y el buen tiempo.


  Recordó cómo Aselo habría aparecido en el otro lado del peristilo, mientras él y su hermana Junia tomaban la lección con Teseo, y cómo había comenzado a hablar por señas con él, como hacían casi siempre. Se dio cuenta de que, una vez más, el anciano preceptor había fingido no reparar en los gestos, cada vez más exagerados, de los dos, ni en las risitas de Junia que no podía contenerlas ni aunque se tapara la boca con la mano.


  —Fuera, fuera los dos —dijo, cuando al final logró tomarle a Marco la lección; había sido de Historia—, ya supongo que Aselo ha descubierto algo importantísimo, como unos nidos de cigüeña nuevos, que necesariamente tiene que enseñar al amo. De manera que doy por sentado que mañana me encontraré solo aquí, con la joven Junia, y no lamentaré mi amarga suerte ni el desprecio que mi discípulo siente por el conocimiento, sino que esperaré con paciencia a que regrese para la hora nona antes de quejarme por su ausencia. Pero ¡ay de él si no está de regreso cuando pierda esa paciencia! Porque entonces le contaré a Cornelio que no he visto al amo durante toda la mañana, y quién sabe qué puede ocurrir.


  Pero al recordar la escena, vio algo distinto: reparó en la tristeza en los ojos del viejo maestro, en su preocupación porque sabía que no podía protegerles y su miedo de que se saltaran sus advertencias. Teseo conocía a Cornelio y sabía de lo que era capaz. Pero también conocía a los chicos y sabía que no lograría nada si les prohibiera que rompieran las normas de vez en cuando.


  Se dio cuenta entonces de con qué despreocupación se había reído y había recogido sus útiles de escritura, el estilo y la tablilla cubierta de cera.


  —Eres el mejor preceptor de toda Emerita Augusta, Teseo, y posiblemente también del mundo entero.


  —Posiblemente —admitió él.


  —¿Quieres acompañarnos, maestro?


  Y esa pregunta tenía trampa. Marco conocía perfectamente la respuesta.


  —No, ya estoy mayor, y hoy me duelen las rodillas. Quién sabe qué me dolerá mañana. Confío en tu buen criterio, amo, en que obedecerás este flojo límite que te impongo, y que sabrás mantenerte lejos de todo peligro.


  Recordó cómo Junia había preguntado si podía ir con ellos, y cómo él se había negado, con desprecio. En realidad, lo había hecho porque sabía que Junia actuaba como un freno para las travesuras de Aselo, y él no quería que nada les frenara. No quiso mirar a su hermana a los ojos, y prefirió pensar que su gesto de pena era uno de esos mohines de enfado que le sacaban de quicio. No fue capaz de pensar en lo sola que se sentía Junia, ni en lo mucho que adoraba a su hermano mayor y a Aselo, hasta el punto de seguirlos siempre como un perrito. Y no solamente eso, sino que la había pellizcado hasta hacerla llorar.


  —Claro que sí, mi emperatriz —dijo Teseo, a quien le tocaba, una vez más, consolar a la pequeña—. Haremos algo que te divierta, ya que nos dejan solos.


  La idea había sido de Aselo, claro, como casi todas.


  —¿Cómo se te pueden ocurrir tantas maldades? —se regocijaba a menudo Marco, que observaba a Aselo como si fuera un milagro de la naturaleza.


  Él se encogía de hombros.


  —No lo sé. Es un don.


  Pero, si lo pensaba bien, Marco sabía que no era un don. Tenía que reconocer que había sido él quien había animado a su amigo a llegar cada vez un poco más allá, hasta que las ocurrencias de Aselo le habían emplazado a los dos en situaciones comprometidas. Era cierto que Marco sabía que cada vez que se saltaban una norma castigaban duramente a Aselo, que era quien cargaba con las culpas, mientras que a él no le ocurría nada; pero la vida sin esas escapadas hubiera sido un completo aburrimiento.


  De manera que cuando, aquel precioso día de Iunius, habían dejado su casa para salir a cazar, aquello no era más que el principio de una de las trepidantes jornadas en las que sabían cuándo salían, y qué pensaban hacer, pero no cuándo regresarían, ni qué pasaría mientras tanto. Y lo que era peor, a Marco no le importaba.


  Era cierto que mientras jugaban con los perros, Aselo le había preguntado qué le había dicho Teseo, pero la respuesta de él había sido breve e insuficiente.


  —¡Chist! —le indicó a los perros, que aullaban, felices, mientras competían por perseguirse—. ¡No oigo ni mis pensamientos! Solo me ha dicho que tenemos que estar de regreso a la hora nona.


  —Intentaremos darnos prisa —prometió Aselo—, porque mi plan nos lleva fuera de la ciudad. Han visto ciervos en el bosquecillo de la colina de camino a Metellinum; ¿sabes cuál te digo?


  A Marco se le aceleró el corazón. Sabía qué significaba aquello. Tenía en su cabeza, como una obsesión, el tiro con arco, y desde hacía casi un mes ardía en deseos de probar las nuevas flechas que su padrino le había enviado desde Corduba, unas auténticas saetas de adulto con puntas metálicas. Pero cada vez que querían probarlas, llovía o le castigaban a estudiar más, y no lo habían logrado.


  «La espera siempre obtiene su recompensa», había pensado, cuando amaneció un día claro y luminoso.


  ¿Por qué no había esperado un poco más? ¿Por qué no lo había consultado con la nodriza, que sin duda hubiera insistido en que fueran acompañados? Pero no, cogieron los arcos y las flechas y, de puntillas, se colaron en la cocina, y robaron dos panes y un trozo de queso grande, que sin duda serían echados en falta; pero eso tampoco le preocupó. Era una falta más que le anotarían a Aselo.


  Cogieron a Burro y a Caballo, y, para que nadie les viera, se escabulleron por las calles secundarias de Emerita Augusta que Aselo había escogido para pasar desapercibidos. Si tan solo un adulto, si solo una persona mayor les hubiera visto, quizás les hubieran detenido, o se lo hubieran contado a Cornelio, y eso era algo que querían evitar. Cuando salieron al campo, él se sintió casi tan contento como Caballo, a quien le temblaron por un momento las orejitas y pareció que sonreía.


  —Bien, ¿y ahora qué? —preguntó Marco a su compañeros, que cabalgaba a su lado, tan feliz como él.


  ¿No podrían haberse tumbado en un campo, haber dejado pasar el día entre carreras, trepando a los árboles o haciendo prácticas de tiro contra dianas improvisadas? Podrían. Pero aquello no era lo que Marco deseaba. Lo que quería era cobrar su primera pieza de caza importante.


  Se imaginó que la llevaba ante Cornelio y se la dejaba a los pies, y supuso que entonces comenzaría a tratarle con otra consideración y respeto. Ni por un momento cayó en que ese comportamiento demostraba que aún eran unos niños que no medían los peligros, y que mientras se comportaran como tales, no conseguirían nada de lo que querían. Podrían ser todo lo altos que quisieran, crecer hasta darse con la cabeza contra el dintel de la puerta: pero continuarían siendo unos críos.


  Ahora se daba cuenta de que no era por casualidad que continuaba llevando al cuello la bulla, esa bulla que no podría quitarse hasta que su padrino, que era también su tutor, decidiera que había llegado el momento. Y sabía que los informes de Cornelio no iban a ser positivos, sobre todo si todo lo que pensaba Marco, Aselo lo adoptaba como propio en cuestión de segundos. Cornelio estaría encantado de continuar castigando a Aselo por el rencor que le tenía, y que nadie, por ciego que estuviera, podía pasar por alto. Solo él, Marco, prefería mirar hacia otro lado. Porque quería hacerse mayor rápidamente y esos años le parecían una eternidad.


  Luego fue llegando a su cabeza, lentamente, el resto de los recuerdos, de los miedos, las indecisiones. Cómo ataron a los animales a un arbusto y escogieron con cuidado el lugar de espera. Cómo Marco había pisado primero en el hombro de Aselo y luego en su cabeza para trepar al árbol.


  —Es mejor que te quedes abajo —le dijo—, y me avises si ves algo.


  —Pero, amo…, también hay jabalíes cerca.


  —¿Y qué?


  —Que un ciervo no creo que me haga nada. Pero un jabalí enfurecido podría embestirme y hacerme mucho daño. Sus colmillos cortan como cuchillas.


  —¿Qué eres, un hombre o una niña? Si lo llego a saber me traigo a Junia de acompañante.


  Aselo apretó los labios. ¡Cuánto miedo debió de haber sentido entonces, y él, lleno de soberbia, no lo había visto!


  Entonces Marco se vio en lo alto del árbol, y se inclinó hasta donde le era posible. Colocó la flecha en el arco: respiró hondo y esperó. Entrecerró los ojos y resistió la tentación de avanzar por la rama del árbol, porque un pie más allá se encontraba el límite de lo sensato: más allá la rama se estrechaba y estaba cubierta de hojitas tiernas y no soportaría su peso, y si se rompía, caería encima de Aselo, que se encontraba agazapado entre los arbustos, tan oculto que Marco apenas distinguía la túnica parda con la que se vestía.


  Se vio allí, se concentró de nuevo en la presa: en el ciervo que no aparecía. Pero entonces, en el claro, en su campo de tiro, por la derecha, apareció un jabalí. Era un ejemplar adulto, grande, con unos colmillos que le hicieron sentirse agradecido por encontrarse a considerable distancia sobre el suelo y no en él, protegido apenas por unas ramas, como su esclavo. Desde su puesto, Marco escuchó cómo el jabalí hozaba, tranquilo, y buscaba setas o lo que fuera que encontrara apetecible en primavera, y sus gruñidos de satisfacción.


  Entonces, se vio cambiando de nuevo la historia, y se inclinó con cuidado hacia Aselo.


  —¡Aselo! ¡Ten cuidado! Hay un jabalí. Sube con precaución, yo te ayudaré.


  Y, en lugar de sentirse un héroe, y lanzar las preciosas flechas de metal al aire, apartó el carcaj y el arco para tenderle la mano a su amigo y ayudarle a subir. Desde allí, bien protegidos los dos, esperarían a que el animal se fuera y el peligro se desvaneciera.


  Y entonces, cuando vio todo aquello con claridad en su cabeza, cuando supo que así es como hubiera deseado que hubiera sido, entonces, de golpe, sintió que se había hecho mayor.


  Autor
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  ESPIDO FREIRE (Bilbao, 16 de julio de 1974). María Laura Espido Freire, ​​​ más conocida como Espido Freire es una escritora y columnista española. Hasta la fecha es la ganadora más joven del Premio Planeta, con su novela Melocotones helados.


  Notas


  
    [1] Junio <<

  


  
    [2] Provincia romana del oeste de la península ibérica. Su territorio ocupaba una gran parte del Portugal actual, al sur del río Duero, Extremadura y la provincia de Salamanca. Su capital era Emerita Augusta. <<

  


  
    [3] Un pequeño patio descubierto con columnas que unía la parte pública de la casa con la parte más privada. <<

  


  
    [4] Las tres de la tarde. <<

  


  
    [5] Punzón con el cual se escribía sobre las tablillas enceradas. <<

  


  
    [6] Antigua ciudad romana fundada en el año 25 a.C. por orden de Augusto para servir de retiro a los soldados veteranos (eméritos) de las legiones V Alaudae y X Gemina. Fue la capital de Lusitania y hoy la conocemos como Mérida. <<

  


  
    [7] Actual Medellín, en la provincia de Badajoz, fue fundada como campamento militar en el 79 o 78 a.C. <<

  


  
    [8] Capital de la provincia Bética de la Hispania romana, fue fundada por el general Claudio Marcelo entre los años 169 y 152 a.C. Augusto le concedió el estatus de «colonia patricia», el más alto rango para una ciudad del Imperio romano. Sobre ella se levanta la actual Córdoba. <<

  


  
    [9] Esclavo al que se le ha concedido la libertad o «manumisión». <<

  


  
    [10] Expresión que se refiere al periodo de tiempo de paz impuesto por el Imperio romano a los pueblos que había sometido. Fue una época relativamente pacífica, sin grandes conflictos internos ni externos. Se suele fechar entre el 29 a.C., cuando Augusto declaró el fin de las guerras civiles, y el siglo ni, cuando comenzaron las invasiones germanas por el norte y persas por el este. <<

  


  
    [11] Padre de familia, señor o jefe de una casa. <<

  


  
    [12] «Flumen Anae», el río de los patos, actual Guadiana. <<

  


  
    [13] Nobles. <<

  


  
    [14] Carrera política o responsabilidades públicas. <<

  


  
    [15] Espacio público de las ciudades romanas donde se disponía el mercado, los principales templos, negocios… Era el lugar común para hacer vida social. <<

  


  
    [16] Provincia romana, con capital en Corduba, del sur de la península ibérica, que ocupaba las actuales provincias de Cádiz, Córdoba, Huelva, Málaga y Sevilla, la mitad occidental de Granada y Jaén, parte de Almería y el sur de Badajoz. <<

  


  
    [17] Fue una de las provincias más grandes del Imperio romano hasta finales del siglo m, cuando se reorganizó su territorio. Su territorio comprendía desde los Pirineos hasta Sagunto, parte del valle del Duero, los valles del Tajo y el Guadiana, y el extremo oriental de Andalucía. Es decir, el norte, centro y sureste de la península ibérica; casi 380.000 km2 que tenían su capital en Tarraco, la actual ciudad de Tarragona. <<

  


  
    [18] El atrio, o atrium, era una estancia de la domus, o casa romana, que consistía en un patio cubierto con una abertura central por la que entraba el agua de lluvia. <<

  


  
    [19] Pequeña cantidad de dinero. <<

  


  
    [20] Medico. <<

  


  
    [21] Diván. <<

  


  
    [22] Antes de partir hacia Troya, las tropas griegas se reunieron en Áulide. Allí, el rey Agamenón salió de caza y mató a unos ciervos consagrados a la diosa Artemisa. Esta, en represalia, envió una peste al ejército griego y calmó las aguas, de manera que estos no podían partir en sus naves. Para aplacarla, el monarca debía sacrificar a su propia hija, Ifigenia, y no dudó en hacerlo, pero la diosa le perdonó la vida y se la llevó hasta Tauride, donde la convirtió en su sacerdotisa. <<

  


  
    [23] Moneda romana de plata. <<

  


  
    [24] Distribuciones de números en celdas que se disponen formando un cuadrado, de forma que la suma de cualquiera de sus filas, columnas o diagonales da siempre el mismo resultado, denominado «constante mágica». <<

  


  
    [25] En la antigua Roma, los niños recién nacidos se dejaban en el suelo de la casa. Si el padre recogía al niño, era señal de que era aceptado en la familia. En caso contrario, pasaba a ser abandonado en un lugar público, donde moría, a no ser que alguien lo recogiera. <<

  


  
    [26] Magistrado o juez. <<

  


  
    [27] Último rey de Lidia, el reino más poderoso de Oriente Próximo hasta su conquista por Ciro de Persia en el 546 a.C. Es proverbial su riqueza y su leyenda es semejante a la del rey Midas, aunque en este caso no fue un rico avaro, sino un monarca generoso, pero también muy infeliz. <<

  


  
    [28] Una de las virtudes o cualidades estimadas en la antigua Roma, que consiste en ser un portador de valores. En palabras de Cicerón: La Piedad, que aconseja cumplir los deberes con la patria, con los padres y con los demás unidos por vínculos de sangre <<

  


  
    [29] Dinero reunido por un esclavo por sus trabajos por cuenta propia o por la asignación que le otorgase el pater familiae. <<

  


  
    [30] Destierro. La palabra proviene del griego ostrakon, concha. Los atenienses se reunían en asamblea y escribían en conchas de barro el nombre de la persona que consideraban que debía ser exiliada. Si el número de votos era suficiente, se establecía el castigo, que nunca era permanente. <<

  


  
    [31] Capucha. <<

  


  
    [32] Oficial del ejército romano. <<

  


  
    [33] Mítico perro de tres cabezas que guarda la puerta del Hades o inframundo. <<

  


  
    [34] Monstruo mitológico con forma de mujer, según algunas versiones muy bella, y con serpientes en lugar de cabellos. Todo aquel que la mirara se convertía en piedra. <<

  


  
    [35] Oficina o despacho. <<

  


  
    [36] En la mitología romana, las Parcas eran las personificaciones del destino o fatum, y controlaban el hilo de la vida de mortales y dioses. Sus nombres eran Nona, Décima y Morta; la tercera era la que cortaba el hilo, determinando cuándo llegaba la muerte de cada individuo. <<

  


  
    [37] Adiós. <<

  


  
    [38] Barbero, peluquero. <<

  


  
    [39] La actual Cádiz fue Gadir, el último reducto cartaginés en la península ibérica durante la Segunda Guerra Púnica, hasta que fue sitiada por Escipión el Africano y se rindió a Roma en el 206 a.C. <<

  


  
    [40] Depósito cuadrado en el atrium donde se recogía el agua de lluvia. <<

  


  
    [41] La milla romana equivalía a 1478,5 metros. <<

  


  
    [42] Representante de los procónsules y de los emperadores en las provincias del imperio. <<

  


  
    [43] Zona centroeuropea que podemos identificar con la actual Eslovaquia. <<

  


  
    [44] Nombre que dieron los romanos a la zona situada en el extremo noroccidental de la península ibérica. Derivó en nuestra actual Galicia, aunque no se corresponde exactamente con este territorio. <<

  


  
    [45] De Marcomania, la actual Bohemia. <<

  


  
    [46] Magistrado romano que tenía funciones de carácter fiscal. <<

  


  
    [47] Localidad de origen fenicio conquistada por las tropas romanas en el 206 a.C., durante la Segunda Guerra Púnica. Más tarde, Julio César fundó en este lugar una colonia, y latinizó el nombre original, Isapal, en Hispalis. Hoy conocemos esta ciudad como Sevilla. <<

  


  
    [48] El actual Toledo, conquistado en el 193 a.C. por los romanos, originariamente era un conjunto de castros sobre los que se levantó una ciudad celtíbera amurallada de gran importancia. <<

  


  
    [49] Persona que adiestraba y comerciaba con gladiadores. <<

  


  
    [50] El agua en la época romana era sospechosa siempre, y era casi obligatorio bebería hervida o en infusión. El agua de muchos manantiales o de las fuentes de la ciudad se encontraba en muchas ocasiones contaminada por residuos humanos o animales, o transmitía enfermedades como las fiebres tifoideas o el cólera. <<

  


  
    [51] Moneda de plata que equivalía a cuatro sestercios; o de oro, que valía 100. <<

  


  
    [52] Moneda de bronce de peso variable. <<

  


  
    [53] Sacerdote. <<

  


  
    [54] Carruaje descubierto de cuatro ruedas. Su nombre procede del hijo del dios Helios, que pidió el carruaje del sol a su padre para conducirlo durante un día. El muchacho perdió el control de los caballos que subieron demasiado, enfriando la tierra, y después bajaron, quemando la piel de los etíopes hasta volverla negra. Zeus intervino lanzándole un rayo para pararlo. <<

  


  
    [55] Recaudador de impuestos. <<

  


  
    [56] Los retiarius eran un tipo de gladiadores que luchaban con un tridente y una red. <<

  


  
    [57] Gladiador que luchaba armado con una espada. Portaba como defensa un escudo y protecciones en su pierna izquierda y en el brazo derecho. <<

  


  
    [58] Cargo público que se encargaba, entre otras tareas, de la organización de los juegos y de resolver pleitos menores relacionados con el comercio. <<

  


  
    [59] Gladiador que portaba un casco cerrado y que luchaba con lanza, escudo y un pequeño puñal que guardaba en el cinturón. <<

  


  
    [60] Persona que se encargaba de instruir un proceso y dictar sentencia en caso de conflicto. <<

  


  
    [61] Eran una especie de cuerpo de bomberos, pero que también hacían las veces de policía. <<
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